Изредка он появлялся у универсама в Корнише. Здесь его и подкараулил фотограф. Но он не хочет, чтобы его фотографировали! Гусар, который не убит в тридцать лет, не гусар, а дрянь, — сказал маршал Ланн, который был убит, когда ему было 39. Писатель, который не молчит десять лет подряд, не писатель, а пустозвон, — мог бы сказать Сэлинджер; он промолчал полвека. Его молчание больше значило для литературы, чем беспрерывный словесный понос многих плодовитых авторов.

Дело писателя (поэта, художника) кажется в наши дни предельно простым и понятным. Художественное творчество объясняют при помощи нескольких мифов — простых и простейших объяснений довольно сложных вещей. Несложные объяснения, как всегда бывает, пользуются успехом, но не помогают понять суть художества, а только затемняют ее. Самый распространенный миф: будто художник в своих трудах «выражает себя». Это «самовыражение» — общее место в представлениях о художестве.

Мы, приглашенные редакторки, вместе с журналом «Критика феміністична» приглашаем к написанию книжных рецензий для специального выпуска журнала, посвященного восточноевропейской феминистической конференции «Гендерная борьба в Восточной Европе» (Каунас, 2019). Центральными темами номера являются деколониальный подход и феминистическая критика неолиберализма. Рецензии на украинском и русском языках будут вознаграждены небольшим гонораром.

Люда отмечала тридцатилетие нарочно одна, но гости все–таки пришли: Душитель и Лицеед. Душитель накинул на ее шею гарроту и крутил, пока у Люды глаза не вылезли из орбит и язык не выпал наружу, а Лицеед объел дочиста Людино лоснящееся от сала пунцовое лицо. Конечно, неприятное происшествие, однако на работе Люду любили, любил и начальник и иногда сексуально использовал. Но и его терпение лопнуло. Люду уволили уже когда из нее трупные соки текли ручьями, и сама она воняла нестерпимо.

Жили-были Иван-дурак да жена его, Василиса Прекрасная, на краю леса дремучего. И решил Иван этот дремучий лес цифровизировать, чтобы всякое лесное зверье могло в онлайн выйти и селфи сделать. Взял рассаду селфи-палок, уложил в корзину и пошёл в лес. Идёт, ищет место повсходистее. А посреди леса низинка была, где всегда после дождей лужа образовывалась. Думает Иван: пойду к этой луже, там посажу рассаду. Пришёл, глядь — а вместо лужи целое озеро!