Во время одной войны она родилась, от другой на старости лет спасалась на ходунках. А между войнами были десятки лет тяжелой работы Помогаем Долго и счастливо Помочь Татьяна Тихоновна, лежащая на больничной кровати, кажется совсем маленькой, как ребенок. Иссушенные руки, тихий голос. В палате еще несколько человек. Кто-то бодрствует, кто-то постанывает во сне. Татьяна Тихоновна говорит, внимательно глядя собеседнику в глаза.