В Испании их называли русскими. В Советском Союзе — испанцами. Своими они не стали нигде Девятого мая на праздничном концерте в Петропавловской крепости в Петербурге я увидела очень пожилую хрупкую седовласую даму с букетиком цветов. На сцене хор Ленинградского военного округа исполнял песни военных лет, дама подпевала «Офицерам» и тихо смахивала слезы. Кто-то надел на нее военную пилотку. Какая-то малышка лет шести, смущаясь, подарила ей свой рисунок.