Северо-Кавказская студия кинохроники сняла тысячи фильмов о жизни целого региона и умерла в заброшенном здании на краю леса. История о том, как исчезает память — медленно, буднично и почти незаметно «Невидимая птица времени переносит нас в 2000 год». «Коммаяк — это уже не село, а большой красивый город». «Местный ученый изобрел машину для управления погодой, и хлеборобы делают заявки на дождь в колхозное бюро погоды».