На окраине Хвойной — посёлка в Новгородской области с населением шесть тысяч человек — стоит двухэтажный дом. Это бывшее общежитие, ныне выкупленное местным жителем Александром Большаковым. Здесь любит собираться компания активных граждан. Они садятся за большой стол, который стоит прямо в подъезде, около лестницы. Это место у них называется «штабом».