— Понимаешь, было всего два места, куда ходила вся деревня — в церковь и на мельницу, — объясняет Валентин Карелин значение проекта. — Только церкви еще кому-то нужны, а мельницы нет. Специально для «В лесах» журналистка Мария Дятлова выяснила, как и зачем он спасает мельницу и что ее ждет, если деревни вокруг мертвы.Мы публикуем этот материал совместно с медиа « Региональный аспект ».

Когда 27 января 1945 года войска Красной армии вошли на территорию польского комплекса концлагерей Аушвиц-Биркенау и освободили его узников, это, казалось бы, подвело черту под самой страшной катастрофой XX века. Однако для узников других лагерей финальный акт Холокоста развернулся лишь через несколько дней. Так, 31 января 1945 года в поселке Пальмникен под Кенигсбергом несколько тысяч узников лагеря Штуттгоф были выведены на берег Балтийского моря и расстреляны.

Для выпуска подкаста про генеалогию наши ведущие Маша и Леша взяли интервью у писательницы Еганы Джаббаровой, которая недавно получила за свой роман «Руки женщин моей семьи были не для письма» Гамбургскую премию. Поговорили с ней о семейной памяти, теле как приданом и наследии, а еще узнали, почему литература — это не терапия. Егана, здравствуйте! Расскажите, почему вы решили написать книгу о своей семье?

Зимняя Театральная площадь в Кирове, вероятно, была самой нарядной в СССР. Каждый год ее украшали огромные расписные фигуры из снега: румяные стрельцы и богатыри, олени и медведи, царевны в узорных кокошниках и молодцы в золотых кафтанах. Их лепкой занималось несколько поколений кировских скульпторов и художников — во главе с Фаиной Шпак и Николаем Леденцовым.

Чем был знаменателен 2025 год? Мы поговорили с градозащитниками, активистами, юристами и другими специалистами в сфере наследия, чтобы выделить ключевые тренды и новации уходящего года. Конечно, речь пойдет о злополучном законодательстве об охранных зонах, «борьбе с бюрократией» и других небезызвестных «новинках». Но кроме того — и о хороших новостях и гражданском активизме, который не угасает даже в самые темные времена.

От магазина с саморезами и унитазами до керамической мастерской и кафе — всего один шаг. От ангара РЖД до культурного центра — немногим больше. Все это реальные истории предпринимателей из Бирска и Брянска, которые попытались вдохнуть «вторую жизнь» в старые здания. Что из этого получилось — в нашем новом материале. А два других интервью с энтузиастами из Бузулука и Сысерти ищите на страницах зин-журнала о российской андеграундной культуре local — именно по их инициативе и возник этот лонгрид.

Отвернувшийся ребенок, сбитая набекрень шапка, игрушка, забытая на лавочке — старые снимки с детских площадок почти ежедневно появляются на сайтах с объявлениями и в группах ВКонтакте. Зачем их рассматривать? Что они могут рассказать о советском быте и о нас самих? И зачем продолжать делать такие — будто бы случайные — кадры? Об этом размышляет в своем эссе исследовательница и драматург Анна Рыбалкина.

Внутренний туризм в России продолжает бить рекорды: только за первые восемь месяцев 2025 года россияне совершили 123 миллиона поездок. Но задолго до этого пионерами путешествий по России стали фотографы. В нулевые появились их блоги в «Живом журнале», позже — страницы в Дзене, Телеграме... Они первыми доехали туда, куда и не думали заглядывать туристы, и «открыли» другим целые города и регионы. Кто эти люди? Что ими движет?

В деревне Нероново под Чухломой стоит роскошный храм и усадьба XVIII века. Вокруг пусто: в деревне никто не живет, да и доехать трудно — последний участок дороги можно преодолеть только на тракторе. Раз в год на престольный праздник сюда приезжают уроженцы этих мест — а в последние годы с ними ездит команда волонтеров и реставраторов из фонда «Консервация».

В 1960–1980 годах в СССР активно росли сибирские города — сотни населенных пунктов вокруг нефтяных и газовых скважин. Тогда же стали появляться дальнемагистральные самолеты, благодаря которым прилететь на полярный «фронтир» теперь можно было за несколько часов... Кто приезжал на северные стройки? Что общего у ковбоев и советских геологов? Почему местные города «инфантильны» и какие проблемы грозят им сегодня?

В двух часах на автобусе от Ижевска есть деревня Сеп. Небольшая, на 400 жителей, но с коворкингом, звукозаписывающей студией и музеем, которому позавидовали бы многие города. Все это вместе с жителями создала некоммерческая организация « КAMA рекордз ». Вот уже почти 20 лет она реализует проекты в удмуртских деревнях: записывает фольклорные коллективы, проводит выставки и концерты. Как городские продюсеры выстраивают отношения с деревенским сообществом?

Красил Макар, Кристина Овсянкина, Полина Королёва, Янина Болдырева и Елена Лисица специально для «В лесах» рассказывают о местах, где начинается их искусство — от северных храмов до промзон Урала. Район Бежица в Брянске © Полина Королёва Красил Макар, Екатеринбург Мое любимое место в Екатеринбурге — Парк имени 50-летия ВЛКСМ, в нём была установлена моя первая масштабная скульптура из стали, «Портал».

Коллекционер и меценат, «светский лев» и школьный учитель физкультуры, который водил дружбу с Жириновским и известными художниками, а однажды перевозил на самолете живого медвежонка... Евгений Павлович Крикунов — фигура, известная далеко за пределами родного для него Ельца. Несмотря на это, вокруг его личности все еще остается больше вопросов, чем ответов.

Подал первый иск против администрации в 18, победил кандидатов от «Единой России» при бюджете в 7000 рублей, купил и отреставрировал дом в Хвалынске... это все про Евгения Соседова, руководителя проекта « Консервация » и одного из самых активных членов ВООПИиК. Поговорили с ним и о личном, и о публичном — о детстве в Архангельском, пути в градозащите и любимых местах для отдыха. Евгений Соседов © Мария Сакирко Здравствуйте, Евгений! Расскажите для начала, где вы родились и выросли.

С 2019 года объединение краеведов Гэнгъ реставрирует дореволюционный метлах, кафель и витражи в бывших доходных домах Петербурга. Как из-под коммунальной краски появляется старинная плитка? Что об этом думают горожане? И где посмотреть уже отмытые архитектурные детали? Все это рассказывает соосновательница команды Ксюша Сидорина в книге «Осторожно отмыто: истории о Петербурге, метлахе, печах, витражах и Гэнге». Совместно с издательством «Подписные издания» мы публикуем отрывок из нее.