Оригинал материала
Призрачный город
Фильм «Довлатов» предназначен для того, чтобы его смотрели и пересматривали
«Я – русский по профессии… Моя профессия - быть русским автором».
Сергей Довлатов.
«Смотри, на «Довлатова» сколько припёрлось», - довольно громко произнёс мужчина, окинув взглядом зал №4 псковского кинотеатра «Мираж-Синема». «Тише ты», - зашептала его спутница. Через пять минут после начала сеанса, сверкая телефонами в темноте, к ним подошла другая пара и согнала их с кресел – они сидели не на своих местах.
«Точность нереального героя, написанного почти гением»
В фильме «Довлатов» Сергей Довлатов (Милан Марич) накануне очередной годовщины «Великого Октября» берёт для заводской многотиражки интервью у Гоголя, Пушкина, Толстого, Достоевского. Вернее, у тех, кто их играет в любительском фильме.
Иначе говоря, Марич в роли Довлатова берёт интервью у актёров, играющих русских классиков. Через некоторое время на экране возникнет Артур Бесчастный в роли Бродского. Это смешно, абсурдно и многозначительно одновременно, что бы теперь по этому поводу не говорил недовольный режиссёр Говорухин, осенью 2015 года представлявший в Пскове на Довлатовском фестивале свой скучнейший фильм «Конец прекрасной эпохи» по повести Сергея Довлатова «Компромисс».
Когда в фильме появляются «Пушкин», «Достоевский» и остальные, то сразу вспоминается рассказ «Шофёрские перчатки» из довлатовского сборника «Чемодан». Там тоже снимали любительский фильм. Главный герой ходит по Ленинграду в облике Петра Первого. Всюду ряженые, но не суженые.
Фокстерьер Глаша и Довлатов (Милан Марич). Кадр из фильма «Довлатов».
На том же довлатовском фестивале «Заповедник» в Пскове побывал и Алексей Герман-младший. Он уже работал над фильмом «Довлатов», но актёра на главную роль тогда ещё не нашёл. В театральном медиахолле в сентябре 2015 года почти завязалась дискуссия о кино, и Алексей Герман сказал, что в прозе Довлатова есть «точность нереального героя, написанного почти гением… Феллини мог бы его поставить, Чаплин… Его мог бы поставить равный»…
Герман-младший не стал экранизировать довлатовскую прозу. Он не Феллини, не Чаплин и не Герман-старший. Тем более, он не Говорухин. В его новом фильме не так много знакомых цитат из довлатовских записных книжек и его прозы. Авторы воссоздают не букву, а дух всеми доступными средствами. С помощью невероятного оператора (Лукаш Зал), с помощью камерной джазовой музыки, с помощью дотошного художника-постановщика (Елена Окопная). Об этом сейчас говорят прежде всего: жена Алексея Германа-младшего Елена Окопная получила «Серебряного медведя» «за выдающиеся достижения в области киноискусства» на недавнем Берлинском кинофестивале. Но что бы всё это стоило, если бы не сценарий?
Авторов сценария на афише двое: Герман-младший и Юлия Тупикина. Та самая драматург Юлия Тупикина, о которой совсем недавно «ПГ» упоминала в связи с пьесой «Ба». Спектакль-эскиз «Ба» на Пушкинском театральном фестивале на Малой сцене псковского драмтеатра поставила Надя Кубайлат.
И вот снова Юлия Тупикина. Действие фильма начинается 1 ноября 1971 года. Призрачный Ленинград готовится к призрачному празднику 7 ноября.
Невыдуманных персонажей совсем немного: Довлатов, его мать, его жена, его дочь, фокстерьер Глаша и Бродский. Остальные – не люди, не звери, а собирательные образы. Писатели, художники, милиционеры, солдаты, журналисты, метростроевцы, богемные красотки, сотрудники «Ленфильма», соседи по коммуналке, фарцовщики, врачи, иностранные туристы, редакторы издательств.
Довлатов (Милан Марич), жена Лена (Хелена Суецка) и дочка Катя (Ева Гарр). Кадр из фильма «Довлатов».
А ещё в «Довлатове» много шумов времени и вещественных доказательств. Целый мир звуков (шорохи, шёпот, бормотание), целый мир подлинных вещей полувековой давности. Возможно, они нужны для того, чтобы главные герои в итоге преодолели быт и ушли в туман.
Фильмы-биографии (байопики) в России снимать не умеют. Так было и в советские времена, хотя есть редчайшие исключения. Не умеют, но снимают. Чаще всего, получается постыдное зрелище. Но Герман-младший снял фильм европейского уровня (в этот момент с разных сторон должны раздаться проклятья). В нём нет накатанной схемы - от рождения к смерти. В нём нет каких-то громких событий. По форме это что-то вроде фильма Александра Зархи «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» с Анатолием Солоницыным в главной роли (в 1981 году он тоже отметился на Берлинском кинофестивале: «Серебряного медведя» получил Солоницын как лучший актёр).
В фильме «Довлатов» не двадцать шесть дней, а гораздо меньше. Неделя. Но ведь и Довлатов не Достоевский. Тот в первую очередь романист, а Довлатов в одноимённом фильме мучается, что не может написать роман (так ведь и Чехов не смог).
Бродский (Артур Бесчастный). Кадр из фильма «Довлатов».
Для того чтобы снять фильм о том времени и о двух друзьях – Довлатове и Бродском – не обязательно экранизировать важнейшие события их биографии. Наоборот, интересно было остановиться на не слишком заметных мелочах, которым писатель Довлатов уделял первостепенное внимание.
Артур Бесчастный уже играл Бродского в кино – в сериале «Таинственная страсть». Он был там, на мой взгляд, единственный, на кого можно было глядеть без содрогания.
«Не было бы Михалкова - не было бы фильма»
С фильмом Германа-младшего связано много всего, что, по идее, должно было потянуть это кино на дно. Чего только стоит высказывание Германа-младшего: «Никита Михалков спас фильм «Довлатов»: не было бы Михалкова - не было бы фильма…» А ещё «фильма «Довлатов» не было бы без Константина Эрнста…» Это фразы из интервью Фонтанке.ру.
Михалков, Эрнст… Только Кобзона не хватает. Довлатов был человеком абсолютно беспафосным и не официозным. Но, странное дело, его книги любят люди, которым, казалось бы, должны нравиться только зубодробительные эпопеи. А Довлатов и его герои – это маргинальные рефлексирующие интеллигенты. Они занимаются самокопанием, а не самовосхвалением.
К тому же, режиссёр привлёк к съёмкам переходящих из фильма в фильм раскрученных актёров: Данилу Козловского, Антона Шагина, Светлану Ходченкову, Елену Лядову… К ним примкнул бывший участник шоу «Дом-2» (о, ужас!) Артур Бесчастный. Бродский из «Дома-2» и из сериала «Таинственная страсть»? Какая пошлость.
Кадр из фильма «Довлатов».
Но Козловский в «Довлатове» - это не Козловский в «Матильде». И Ходченкова в «Довлатове» - это вам не Ходченкова в говорухинском «Конце прекрасной эпохи». А самая органичная из них – молодой редактор издательства в исполнении Елены Лядовой. Попадание в образ не хуже, чем у Артура Бесчастного.
Ну и Милан Марич, конечно. Герман-младший когда-то посмеивался над высказыванием Говорухина о том, что внешнее сходство с Довлатовым в фильме необязательно. У Германа это обязательное условие. И здесь важно было не сфальшивить, ограничившись портретным сходством. Такая фальшь есть у режиссёра Андрея Хржановского в фильме «Полторы комнаты», когда перед нами появляется Григорий Дитяковский в роли Бродского. Выглядит это как нечто из шоу «Точь-в-точь». Невольная пародия. Хочется отвести взгляд.
Да, внешнее сходство не помешает, но это не решающее условие. Необходима внутренняя работа. В конце концов, необходимы актёрский талант и режиссёрский вкус. Вы же «Довлатова» снимаете, а не «Спасибо, что живой».
Талант и вкус на месте.
У Германа-младшего Довлатов по-настоящему любит только маленькую дочь и литературу. Он нежный отец, весь фильм стремящийся купить дочери большую куклу. И он писатель, безуспешно пытающийся напечатать свои повести и рассказы.
Литература – дело его жизни. Его любовь. Довлатов не совершает подвигов. Не дерётся (хотя и боксёр). Он массивный, деликатный, в меру остроумный. Его реплики вызывают сдержанный смех у публики в зале. Но вообще-то Довлатов в «Довлатове», за исключением одного из заключительных эпизодов с женой (Хелена Суецка) и дочкой (Ева Герр) на полу, всё время куда-то медленно движется с застенчивой улыбкой. Только и всего.
Попробуйте изобразить это так, чтобы такое было интересно смотреть – в том числе иностранцам, о Довлатове не слышавшим.
Милан Марич это делает красиво.
Фильм вообще красив. Страшно красив. Это ленинградская петербургская потусторонняя красота. На экране телевизора, боюсь, это будет не так видно, но четыре дня, что продюсеры отвели на российский показ на большом экране, у наших зрителей есть (были).
В Пскове на первый сеанс днём 1 марта 2018 года в небольшом зале собралось человек восемьдесят.
Судя по саундтреку «Довлатова», «надежды маленький оркестрик под управлением любви» звучит если не в экранизированных «снах Довлатова», то в снах Германа-младшего.
«Талант - настораживает. Гениальность - вызывает ужас»
Один из лучших эпизодов фильма – когда Довлатов ходит по двору, а под ногами у него разрозненные листы неизданных рукописей, отвергнутых издательством и отправленных на макулатуру. Ходит и, не нагибаясь, читает. Или взять историю со строителями метро, наткнувшимися на тела совсем маленьких детей, погибших во время блокады Ленинграда.
Фильм Германа-младшего посвящён людям, которые любят Родину, хотят, но не могут в ней жить. При этом они не злятся. Скорее, недоумевают.
В снах Довлатова находится место не только лагерю, где он в юности служил охранником, но и Брежневу с Фиделем Кастро. Брежнев навязывается Довлатову в соавторы, обещая миллиардные тиражи. Но Довлатов почему-то предпочитает писателя Стейнбека, а не писателя Брежнева.
А наяву Довлатов изображает капитана КГБ и отчитывает пьяненького стукача. Он всё время немного артист из стильного иностранного кино – словно бы герой, вышедший из своих же рассказов и повестей.
Одна из немногих довлатовских цитат в фильме взята из книги «Ремесло»: «Полная бездарность - нерентабельна. Талант - настораживает. Гениальность - вызывает ужас. Наиболее ходкая валюта - умеренные литературные способности». Не уверен, что сегодня бы Довлатов написал, что полная бездарность – нерентабельна.
Что же касается гениев… Не знаю, не встречал, но талант радует. В фильме «Довлатов» много талантливого и, значит, радостного. Он предназначен для того, чтобы его смотрели и пересматривали.
Кадр из фильма «Довлатов».
Герои этого фильма при всей медлительности происходящего куда-то бегут. Кто от милиции, кто от редакторской тупости, кто от советской власти. Пытаются вырваться.
Если оглянуться и посмотреть, кто окружает главных героев, то каких-то откровенных злодеев вокруг не обнаружится. Наоборот, много сочувствующих, советчиков. Но кто же тогда держит эту гниловатую систему на своих плечах, кто торжественно спускает на воду судно, названное в честь писателя Платона Нифонтова, которого никто не читал? Кто сажает? Кто убивает? Кто режет по живому?
Всюду, казалось бы, неплохие люди, но, тем не менее, причина от безысходности вскрыть себе вены всегда найдётся.
Довлатов и Бродский – интеллигенты, обращающиеся друг к другу на вы. Они неуступчивы. Им по-дружески советуют смириться и приспособиться, а они стоят на своём – такие нездешние, потусторонние. Что бы ни происходило вокруг, всегда есть возможность сохранить не только лицо, но и душу.
Модного расшаркивания перед советским прошлым в новом фильме Германа-младшего нет. Зато есть нежная грусть. Наиболее заметным людям в этом замкнутом пространстве исчезнувшей ныне страны места не находится. Вот и Довлатов не вмещается и забирается на крышу переполненного автомобиля «Победа» и, свесив ноги, едет туда, откуда не возвращаются.
Спустя сорок пять лет после событий ноября 1971 года сербский актёр, сыгравший Довлатова, скажет о своём герое: «Издание The New Yorker причислило его к двадцати самым великим писателям ХХ века. Но я, к сожалению, до определённого времени ничего о нём не знал».
Мы вообще мало знаем тех, кто рядом.
***
Многие российские кинокритики разнесли это кино в пух и прах. Некоторые с трудом подбирали цензурные слова. Не у всех получалось держаться в этих искусственных рамках. Им хотелось чего-то более яркого, выразительного, смешного. Ну что ж, пусть дожидаются выхода на экраны фильма «Пушкин, виски, рок-н-ролл» Анны Матисон, который снимали в прошлом году в Псковской области, в Михайловском – с Сергеем Безруковым. Там есть и Полина Гагарина, и Леонид Агутин, и Гоша Куценко, и Дмитрий Хрусталёв… Действие повести «Заповедник» перенесено в современность.
Хотя есть и другие варианты.
Как говорит, не желая кривить душой, герой Данилы Козловского Давид в фильме «Довлатов»: «Давай машину угоним. Так будет честнее».
Чтобы оперативно отслеживать самые важные новости в Пскове и России, подписывайтесь на наши группы в «Телеграме», «ВКонтакте», «Твиттере», «Фейсбуке» и «Одноклассниках».