Cinema-5. Lars von Trier: жизнь и судьба
Часть первая (1956-2000)
Антон Долин
Дата публикации: 19 Сентября 2000
(приурочено к мини-фестивалю фильмов Ларса фон Триера "Триеризм" в Американском Доме Кино) 1956 г . Ларс Триер родился в Копенгагене, Дания. ~~ 1966 г . Ларс Триер уже умеет читать. Он знакомится с датской народной сказкой, которая осталась его любимой книгой на всю жизнь - сказкой о девочке с золотым сердцем. Она попала в лес и по доброте душевной раздала все добро бедным людям и зверушкам. Оставшись в одиночестве, поняла, что "все к лучшему". Папа Ларса Ульф, человек с безумными привычками (например, пожимать руки манекенам в магазинах готовой одежды), уверяет сына, что сказка эта - слащавое и бездарное чтиво. ~~ 1967 - 68 гг . Ларс понимает, что его судьба - кино. Впрочем, не так уж он и любит ходить в кинотеатры. Скорее, ему, племяннику известного датского документалиста, нравится сам процесс складывания разрозненных кадров в одну историю. Ларс начинает придумывать свои истории. Одновременно с этим мать покупает ему в комиссионном за 150 крон старинный черно-белый кинопроектор. На нем Ларс бесконечно прокручивает единственную пленку, не зная ни ее смысла, ни названия, ни автора. Особенно ему нравятся сцены пыток и казни одинокой героини, которая даже на костре не отказывается от своих убеждений. Гораздо позже Ларс узнает, что смотрел фильм Карла Теодора Дрейера о страстях Жанны д'Арк. 1977 - 1982 гг . Ларс учится в Копенгагенском университете и Датском Институте Кинематографии. Он снимает первые короткометражки, экспериментируя с цветами и монтажом: "Сад Орхидей", "Menthe - la bienheureuse", "Ноктюрн", "Последняя деталь"... Тогда же Ларс решает добавить к своей фамилии аристократическую приставку "фон". Связано это с семейным анекдотом: дед Ларса, Свен Триер, подписывал все письма "sv. trier", и в Германии после войны к нему начали обращаться как к "герру фон Триеру". Ларс в эти годы особо увлекается Ницше и Стриндбергом - последний, как известно, в парижский период использовал псевдоним "Rex"; утешает и опыт "Дюка" Эллингтона... Справедливо решив, что никто его разоблачать не будет, Триер навсегда провозглашает себя фон Триером. 1983 г . Выходит первый длинный (продолжительность - 1 час), хотя формально короткометражный, фильм Ларса фон Триера, "Картины освобождения". В нем, в миниатюре, все лейтмотивы более поздних работ. Отношения действительности и фантазии: отчасти документальная основа, Копенгаген в первые дни после окончания Второй мировой. Одиночество и неприкаянность человека - будь то бывший эсэсовец или бывший политзаключенный. Фантастическое государство-общество на границе тоталитаризма и распада, кафкианские лабиринты разбомбленных катакомб. Слепота и зрение: главному герою в финале выкалывают глаза. О чем именно фильм, никто сказать не берется, но все в один голос говорят о новом гении. 1984 г . Первый полнометражный фильм фон Триера, "Элемент преступления", уже участвует в конкурсе Каннского кинофестиваля. И берет приз высшей технической комиссии. Не удивительно. Снятый в желто-черном цвете, сумрачный детектив завораживает прежде всего изобразительной стороной. Повсюду вода, ночь, даже обычные коровы и лошади напоминают инфернальных посланцев "с другой стороны"... История - расследование, ведомое неким Фишером, вернувшимся после долгого отсутствия в родную Европу, под покровительством бывшего учителя. Руководствуясь указаниями, оставленными в некоей таинственной книге, Фишер идет по пятам за маньяком, до тех пор, пока не понимает, что разоблачить преступника совсем не просто. "Сердце ангела" и "Имя розы" в одном флаконе - будоражащий и чарующий фильм. Тогда же рождается концепция "Европы фон Триера" - странного и чуждого, полного фантомов и мифологем континента. Этой Европе режиссер посвящает свою первую трилогию - "Е-трилогию". 1987 г . "Медея". Единственное, но страстное признание в любви к Дрейеру - фильм, являющий собой воплощение его неосуществленного замысла, экранизации античной трагедии. Фильм, кстати, телевизионный. От Дрейера (Тарковского, Бергмана и других классиков) - невероятное пространство, воды и полотнища. От (фон) Триера - фатальный финиш; мальчик, помогающий матери удавить собственного брата. И наконец: становится ясным, что актер Фасбиндера и Морриси Удо Киер, превращается в главного и любимого артиста фон Триера. Он будет появляться в каждом следующем его фильме, но главную роль - Ясона - сыграл только в "Медее". 1988 г . Следующий фильм "Е-трилогии", "Эпидемик". Картина-провокация, была представлена в Каннах, но ничего не заслужила. Может быть потому, что жюри обиделось на молодого многообещающего автора, не желающего оценить внимание, ему оказанное: ссылаясь на прирожденную фобию к путешествиям, фон Триер не приезжает лично даже в Канны. Зато Ларс сыграл в своем фильме главную роль - режиссера, который вдвоем со сценаристом (тот тоже сыграл сам себя) пишет сценарий фильма-катастрофы, об охватившей весь мир эпидемии чумы. Под конец вымысел оборачивается страшной реальностью. Самый оригинальный ход: пометка "Эпидемик копирайт" в углу экрана на протяжении всего фильма. Самый красивый кадр: вертолет летит над пустынным полем, а на нижней ступени веревочной лестницы парит над землей врач-избавитель с походным чемоданчиком-аптечкой в руке. Самая комичная сцена: посвященный в священнослужители, за неимением живых, неграмотный персонаж читает отходную молитву по Священному Писанию: "Библия. Отпечатано в Бельгии. Тираж 10 тысяч экземпляров..." Самая страшная сцена: снятый на видеокамеру финал - глядя на распускающиеся на глазах фурункулы на собственной коже, одна из героинь долго и пронзительно кричит - хочется заткнуть уши и бежать от экрана подальше. Рождается известный афоризм фон Триера: "Фильм должен быть подобен камешку в твоем башмаке". 1991 г . "Европа". Приз жюри и уже вторая награда высшей технической комиссии Канн. Тотальный успех. Триер - классик при жизни. Исключительно эстетский фильм: черно-белые кадры, перемежающиеся цветными вставками (например, кровью вскрывающего себе вены в ванной старика), авангардный монтаж, неожиданные ракурсы, даже клиповая методика. Тема - та же самая, магически-отчужденная Европа после войны, куда и приезжает (наоборотная цитата из "Америки" Кафки ) наивный молодой американец в поисках работы. Он становится проводником в поездах железнодорожной компании-монополиста "Центропа" и оказывается ввязанным в деятельность нацистского подполья, "вервольфов". Первый экзамен на должность оказывается последним в его жизни. Мрачный изысканный юмор. Меланхолик Удо Киер находит жестокую и неожиданную смерть, а другой любимый (впоследствии постоянный) актер Триера, франко-американец Жан Марк Барр, так и не утонувший на глазах у зрителя в "Голубой бездне" Люка Бессона, наконец-то долго и смачно захлебывается в запертом купе идущего на дно поезда. Сам фон Триер сыграл в эпизоде еврея (действительно ведь еврей - на четверть), который за скромную мзду спасает от послевоенного трибунала коллаборационистов. Голос за кадром, гипнотизирующий - в прямом и буквальном смысле - зрителя Макс фон Зюдов... "На счет десять вы умрете". "Е-трилогия" завершена. Фон Триер основал свою продюсерскую компанию, так ее и назвав - Zentropa Entertainment. 1992 г . Фон Триер запускает самый амбициозный проект в истории кино - съемки фильма "Dimensions". Это вроде бы детектив или триллер. Ежегодно в разных местах Европы снимается по три минуты фильма. Он будет закончен к 2024 году. В главной роли Удо Киер. Ларс, на случай своей смерти, составляет завещание - что делать с отснятым материалом. Что делать в случае смерти Киера, никто не знает. 1994 г . Ларс фон Триер идет в массы, вслед за старшим заокеанским учителем Дэвидом Линчем ("Триер - европейский Линч!" - вопят критики), снимая мыльную оперу. Правда, на пять, а не тридцать серий, зато без конца. Обещает продолжение. Сериал называется "Королевство", и рассказывается в нем о копенгагенской центральной больнице. Патологоанатом пересаживает себе печень с саркомой. Шведский врач, ненавидящий датских коллег, обучается практике вуду. В подвале функционирует масонская ложа. А по шахтам лифта бродят призраки замученных детей, которых пытается загнать обратно в могилы пожилая мастерица спиритизма, местная мисс марпл Фру Друссе. Локального Сатану - бывшего главврача - играет Удо Киер. На титрах появляется сам фон Триер в смокинге и бабочке, рассказывая и комментируя краткое содержание просмотренной серии. Все снято на видеокамеру (теперь фон Триер будет снимать только так). В дни демонстрации сериала улицы Копенгагена пустеют. Все требуют продолжения, ибо в последнем кадре двери демонического Королевства наконец открываются. Что за ними? 1995 г . На смертном одре мать фон Триера признается, что его отец - не его отец. Разыскав девяностолетнего истинного родителя, Ларс проводит с ним четыре беседы. На пятую "отец" высылает вместо себя адвоката. Одновременно с этим фон Триер и три единомышленника - Кристиан Левринг, Томас Винтерберг и Серен Краг-Якобсен - придумывают манифест "Догмы" . В нем (братья-догматики называют документ "обетом целомудрия") перечислены основные правила нового кино: снимать только на "живую" камеру с плеча, не накладывать отдельно звук или музыку, использовать тот реквизит, что найден на месте съемки, избегать элементов поверхностного саспенса и - почему-то - не называть имя режиссера в титрах. 1996 г . "Рассекая волны". Очередной триумф в Каннах - это превращается в традицию. Гран-При, второй приз (по оценке критиков, должен был быть первый). Начало новой трилогии, по мотивам сказки о "Золотом сердце" - о доброй девочке. Жан Марк Барр в роли второстепенного ангела-хранителя и Удо Киер в эпизоде, которого хватает на физическое и моральное уничтожение главной героини. Впрочем, нет жертвы - нет катарсиса. В финале по деревенской дурочке Бесс, отдававшейся местным байкерам, чтобы излечить от паралича любимого мужа-шахтера, звонят небесные колокола. Скачущее видеоизображение, кроме заставок, наполовину нарисованных, наполовину живых, сопровождаемых музыкой семидесятых - Дип Перпл и Джетро Талл . Эмили Уотсон в роли Бесс покорила не только Канны, но и Оскаровский комитет (правда, статуэтка в результате досталась не ей). Тем временем Триер покидает беременную жену, предпочтя ей девушку-бэбиситтера, гораздо более юную... Говорят, "Рассекая волны" - один из десяти лучших фильмов ХХ века. Причем остальные девять назвать затрудняются. 1997 г . Презентация "Королевства II" на Венецианском фестивале. Сам фон Триер снова не приехал. Все потрясены. Финала нет как нет. Ситуация продолжает накаляться. К масонам присоединяются сатанисты, а в подвале обнаруживается психиатр. Фру Друссе садится на вертолет, а демонический ребенок достигает трех метров на второй неделе после рождения. Ребенка играет (угадайте кто? правильно!) Удо Киер. Исполнитель главной роли, шведский врач, умирает, и все гадают - появится ли когда-нибудь третье "Королевство"... Между тем, фон Триер готовит для Канн новую диверсию. 1998 г . Вместо смокинга фон Триер появляется на Каннской лестнице в джинсах. Настал момент явить миру "Догму". Ларса игнорируют - это уже чересчур! Первые полчаса просмотра зритель пытается понять - что, черт побери, происходит??? Сфокусироваться не удается. Триер не только снял фильм на видео, он снял его самостоятельно. Стопроцентная провокация "Идиотов" - история коммуны молодых людей, которые в миру изображают клинических кретинов, пускают слюну, искажают походку, закатывают глаза... Самое политнекорректное кино в истории. Ни одного известного актера. Главная героиня (не забывайте о трилогии), Карен, уже не обаятельное воплощение Бесс - блаженная, юродивая. Пронзительное, страшное, чрезвычайно откровенное кино. Есть небольшой порно-эпизод. Перед съемками Триер выходит к актерам полностью голый и говорит: "Хотите, чтобы этот фильм был снят, - будьте такими же, как я". Импровизационный элемент преувеличен - даже сценарий был написан за считанные часы. "Идиотам" не дали наград, зато приз жюри получил более молодой дебютант-догматик, Винтерберг, за фильм "Торжество". 1999 г . "Догмомания" охватывает вселенную. "Обетом целомудрия" начинают руководствоваться самые неожиданные люди. Например, свой догматический фильм снимает Жан Марк Барр ("Любовники"), к съемкам готовится Удо Киер (его картина будет посвящена практике телефонного секса среди инвалидов). В начале года Серебряного Медведя в Берлине дают третьей "Догме", "Последней песни Мифуне". Золотую Пальмовую Ветвь в Каннах присуждают бельгийской "Розетте", самому неуютному фильму фестиваля. Все утверждают, что подожди фон Триер с "Идиотами" годик - и приз был бы его. Тем временем сам Ларс запрещает прокат улучшенной, "осветленной" киноверсии "Идиотов", заменяя ее на авторскую - еще менее удобосмотрибельную. В Каннах объявляют о начале съемок третьего фильма трилогии - "Танцующей во тьме". Музыка и главная роль - Бьорк, в другой главной роли Катрин Денев. И вообще, это будет мюзикл. "Что, "Догма" умерла?" - спрашивают ехидно Триера. Он в ответ молчит. 2000 г . В ночь на первое января четверо "догматиков" показывают четыре семидесятиминутных фильма об ограблении банка в новогоднюю ночь. Во время съемок актеры получали указания, что делать и говорить, непосредственно перед каждым эпизодом, по радиосвязи. "Д-день" показывают в наступление Милленниума одновременно по всем каналам датского телевидения. Каждый зритель совершает вольный монтаж, переключая с канала на канал. Через несколько месяцев - премьера "Танцующей во тьме" в Каннах. Ни один гость фестиваля ни о чем больше не может даже думать. В день первого показа за час до начала в зале Люмьеров (самом большом) не осталось практически ни одного свободного места. Журналистам запрещено в публикациях о фильме рассказывать, чем он кончается. Аплодисменты продолжаются до конца титров - минут пять подряд, для Канн неслыханно. К тому же, весь зал плачет, многие - навзрыд. Ситуация повторяется при вручении Бьорк награды за женскую роль, а Триеру - за лучший фильм. Вот он и получил свою Золотую Ветвь. Одновременно с этим фон Триер объявляет о запуске новой трилогии, про мужчин. А еще он снимает новый фильм "Догмы" - полностью порнографический... Вторая часть жизнеописания Ларса фон Триера и подробная рецензия на "Танцующую во тьме" - в следующем выпуске...
|
