Лев Пирогов. Бумага терпит от 11.10. Мы окружены

Бумага терпит от 11.10. Мы окружены


Лев Пирогов

Дата публикации: 11 Октября 2000

Круг первый

Все какие-то культурные стали - упрекают за культ водки и спиртных напитков меня. А пробовали остаться одни в полчетвертого ночи, с бессонницей на руках и безни*уинушки алкоголя? И никакого вдохновения, одна долгожданная пустота между строчек?

Всем хорошо - их много, и они злые. А тут - прям хоть это. Охота рухнуть на корточки, обхватить колени, натужиться посильнее и - то ли завыть, то ли рассыпаться на кусочки... Помните, как в книжке "Наташа Ростова"? С вертикальным взлетом.

Только нельзя. Агорафобия ж у меня. Особенно ночью. Под одеялом когда или на балконе, если, чтобы вред здоровью был, курить туда выйдешь. Не, ну надо ж себя онтологически прикреплять как-то... Достанешь папироску, смотришь, как она горит, и как будто бы существуешь, а она сгорит, и как будто бы не существуешь.

Вот... В курении всегда этот перебой ритма. Когда после третьей или четвертой затяжки, как Мандельштаму, лезет в голову совершеннейший дзенбуддизм и уже не соответствуешь расположению буковок на клавиатуре. Вот и выходит, что пить полезней - а нету, а вы ж, поди, обзор хотите читать... Вот и, чем ругаться, скинулись бы на полушечку старому человеку.

Круг ближний

Доносят, что Курицын, лицемер и завистник, дразнится сетевым хулюганом . Думает, я ему в старости сухари жевать буду. Ну-ну.

Нескажу , свет моих очей, сочинил обрыдательную Балладу про кровавые узы. Очень рекомендую: здесь сперва, а потом еще обязательно здесь посмотрите - продолжение. Кто не пойдет смотреть - не друг больше мне.

Слава Немиров - главный сейчас, если по правде, русский поэт - актуальные стихи про Югославию написал. Тоже рекомендую, хотя с опаской: Администрации РЖ они почему-то совсем не запали...

Круг спектральный

В который ненавящиво входит основная задача - литпрессу обозревать. Право, как Христос на Лысой горе, хоть и нескромно, чувствуешь себя от этой литпрессы. Такое понапишут, хоть не читай. Разучились стариканы литературный процесс вести.

И молодняк туда же им потакает. Кир Куталов про это в прошлом себе писал . Сюсюканье одно, ни революции, ни бомбу какую кинуть. Или то депрессия от трезвости у меня?

Словом, скрепя сердце пишу про литпрессу.

Во-первых, вышла, конечно же, самая единственная на сей день, самая значительная Литературнейшая Газета . Ссылок нет, так что простите. Но есть надежда, что к концу недели появятся наконец.

Алла Латынина очень приятно и мазтерзки (где-то строчки с десятой это доходит вдруг) написала про Букеровскую премию в свете окруживших ее полураздетых телок. В рубрике "Свой шесток" (там у нас сперва подразумевалось, что Сергей Бубка будет ее вести).

Павел Басинский написал про книжку "Соцреалистический канон" , на которую я сам давно точил зубы, - счастливчик!.. И назвал-то как: "Мересьев сожрал ежа". Эту историю (как сожрал) я тоже недавно описывал , - с тех пор она стала нашей корпоративной фишкой. Из интереснейшей статьи Павла вы, если срочно купите газету в киоске, узнаете, что Мересьев сожрал не только ежа, но еще и курицу-партизанку. От этого в тылу врага начались броженья и голод. Но Мересьев полз и все ел на своем пути. Шутки шутками, а это страшная история, и чему нас только в школах учили!..

Маша Галина (если кто чего вякнет - поубиваю: племянница единственная моя) очень талантливо, жалостливо, в одесском таком дискурсе (ударение очень прошу правильно ставить) рассказала про тусню Академиков а-ля Аполлон Григорьев, с которой мы с вами уже знакомы . Но читатели ж не знают!.. Маша и написала им.

Саша Щипин - замечательный человек (а так исторически сложилось: в других газетах вечно всякого навоза полно, а у нас нету) - высказал глубокую мысль про сопоставительный анализ Пушкина и Земфиры. (Певица такая есть.) А я ответил ему. Мы с Сашей кенты, вот и порассуждали. Захарову с Кувшиновым досталось опять ...

Эх, трудно как.

Закончилась Литературка. Надо дальше. В "Книжном обозе" перво-наперво читайте про новую книжку Ерофеева Вити. Витя теперь уже не пишет сам книжек (земной поклон за это ему), он теперь культуртрегер. Как стареющая примадонна, которая для маскировки окружает себя попастым кордебалетом.

К несчастью, в КО нам вместо кордебалета достались костлявые вихляния самого Вити. Пишет он, как всегда, ужасно, не продерешься, - будто институтка в альбом. Поразительной судьбы человек.

Еще в Книжном обозе можно почитать большое интернет-интервью с Виктюком, только я не знаю зачем. Впрочем, мы там с Сашей Гавриловым готовим на почве Обоза одну солидную Бомбу, так что я, пожалуй, сберегу силы и больше сегодня Обоз не буду обозревать. Оборзел, типа.

Это вот. Дальше у нас идет газета "Время МН", в которой большое рыхлое интервью с Гришей Чхартишвили представляет его этаким сверхчеловеком, что глубоко правильно. Из этого интервью я, например, впервые узнал (Гриша, что правильно, скрытный стал - не звонит) о том, что Чхартишвили больше не тянет на своей шее журнал "Иностранная литература".

Уволился недавно оттуда он. Несложно подсчитать, что из тех, кто остался, тянуть на себе этот оплот умной мысли некому. Да простят. Не знаю, что теперь с Иностранкой будет. Что ли, пойти в карманах зимнего пальто порыться?..

Круг спасательный

Нашел!!! Нашел!!!

Вы не поверите - нашел в карманах!..

И уже. И уже хорошо все. И литература смыслом наполнилась, и какие нужно места - чем нужно, жаль только, что обзор уже почти что дописан. А и все равно хорошо. Сверчки - откуда в Москве сверчки в пять часов ночи? - всю дорогу до "24" и обратно сопровождали меня. И октябрь их не берет.

Лето как-то глупо закончилось, а мы еще не решили - рады ли. Хотя разве плохо с похрустыванием пройтись со школьного двора до слесарной мастерской, влача в ноге наконечник и видя немного солнца в бензиновой луже? И спать наяву, почесывая из-за ухом, и трубить в трупку: ду-ду-ду, мои коровы и лошади?

Но, ду-ду, разве плохо, что столько красного было в апельсиновых корках, ду, и светилось в небе черным глазком солнце, и столько звезд было в колодце, когда, опупев под ним до кругов перед глазами, выворачиваешь на уши ушат холодной воды, представляя себя морским волком, веером соленых брызг овеваемым?..

В эти минуты мускулистая рука, сжимающая просмоленную веревку, кажется просто удачной ступенькой для стремительного взлета по вантам нераспечатанного конверта жизни. Дик Сэнд, пятнадцатилетний капитан, негры Бад и Остин плюс добродушный гигант Геркулес, соль и перец по вкусу, на юбку, в мужском сортире - вот жизнь, вот счастье, вот любовь, и лишь одно в ней плохо: что все время хочется пить и есть и по ночам кусаются комары - о лето красное, но зато есть что вспомнить, а что вспоминать зимой, выпестованной девятью программами телевиденья? Даже обзоры, грубо говоря, писать не о чем.

Круг герменевтический

А отчего слагается такой неправильный, конечно же, ход мысли? Оттого, что не доверяем мы друг другу. Читатель думает, будто Лев Пирогов, русский писатель, врет ему, как пацан. Будто не валяетца он в канаве с поллитрой в брюхе. В тиши, мол, кабинетной свои клеветы сочиняет. Где Мольера лик и волосы Флобера. Эх, вы-и-и...

Ну а и я ж тоже себе хорош. Тоже не доверяю читателю русскому своему. Думаю, мой читатель - неандертальский дурак. Только про литру интересно ему, а про пиво или там про поллитру - упаси боже.

Не, ну совсем, конешно ж, не вру, но и всей правды сказать стесняюсь. (Чуете, уже как бы философский дискурс пошел? У нас в каждом выпуске философский, потому что формат такой. Только ударение правильно ставьте.)

Я вот вам счас зацитирую свое любимое из Настоящей Прозы. Что так перевернуло под вечер кишки мне. Что, в общем-то, всю ночь таинственно обозреть пытался. Но не смог и не смогу ни за как. Потому что Настоящее же...

И пусть (а мне все равно) это будет мой Главный Мессадж. Все равно ж провалился обзор из-за агорафобии.

"Бывает, задумавшись о своем (главном!), промолвишь вслух: "Спирту бы, что ли...", как вдруг из-под земли вырастает смуглявый мальчуган и - как бы продолжая твою внутреннюю беседу - так же раздумчиво протянет: "в разлив или бутылью предпочтете?".

Опешив от такого поворота, встрепенешься и, кивая всем телом, всхлипнешь: "Бутылью, бутылью!". И ведь немедленно получишь-таки бутылек 0,33, где написано латиницей: Spirtu. Однако оборотов там окажется всего лишь 5%, а сама чудесная жидкость на поверку выйдет местным пивом с миртовым вкусом и запахом...

А тебе уже и так хорошо, тебя треплет тропическая лихорадка, и твое тело, прожаренное солнцем и просоленное в бирюзовых водах, радуется холодному Spirtu даже больше, чем глупому, ностальгическому спирту. К тому же эпический вуду-секс обозначится как - всего лишь - секс на расстоянии... Ах, ну - хоть это... Под трепетание пальмовых ветвей, которыми играет дикий муссон или влажный бриз, приятно успевающий холодить и твою воспаленную кожу, задумаешься и опять скажешь, но уже со знанием дела: "А дайте-ка мне Spirtu". И ведь опять дадут..."

Спросите: а кто ж Источник?

А дулю вам.