Аделаида Метелкина. Восемнадцатый подход
Публикации о литературе в бумажных и сетевых СМИ
Аделаида Метелкина
Дата публикации: 27 Ноября 2000
Вразброс
В редакции РЖ столпотворение, даже компьютеров вдруг перестало хватать на всех. Народ тусуется, аукается, точно на грибной охоте, шумно ходит на лестницу курить и дымно возвращается обратно. Не желают работать и мне не дают. Под аккомпанемент этих систематических шарканий, шмыганий и пришмякиваний тексты по моей теме, накопившиеся за сегодня и в выходные, сцепились маргинальными крючочками-смысликами, выстроились в дурную очередь и, словно персонажи известной русской сказки, силятся выкорчевать из моего черепа мозг.
Небось Александр Агеев свою субботнюю колонку Nota bene для газеты "Время MN" не в таких условиях сочиняет. Чувствуется, что сидит он за капитальным письменным столом, в тишине и одиночестве, со стаканом янтарного чаю у левого локтя, с остро отточенным "Кохинором" в правой руке. Внимательно, внимательно, спокойно, спокойно штудирует прессу, каждую неделю выбирает три публикации гуманитарного толка и выносит им емкие афористичные вердикты. Сколько помню себя в РЖ, ищу повод комплиментарно отозваться об Александре. Нынче повод нашелся: две из трех агеевских миниатюр - о литературных материях. В самом низу колонки аннотируется эссе Ольги Седаковой " Воля к форме "; длинная цитата после скупого комментария: "Бродского в... атмосфере что-то уже очень много, "бродское", как некое вещество, выпадает кристаллами, скрипит на зубах... А если еще на фоне эпигонской эпидемии критики занимаются либо глубоким имманетным анализом, либо поверхностной апологетикой... Наступает момент, когда кто-то должен произнести нечто, восстанавливающее "ценностей незыблемую скалу" . Как всегда у Агеева - трезво и по существу. Жаль, газетный формат не позволил критику упомянуть о том, что "весомое, но и простое, всем внятное" высказывание Седаковой составители "бродского" блока в "НЛО" # 45 засыпали толстенным слоем тех самых анализов и апологетик - пока до скалы доберешься, последние зубы выскрипишь.
Вторая заметка "Not'ы", отклик на новомирскую статью " "К.р.", или Прощание с юностью ", несколькими безжалостными штрихами рисует портрет велеречивого Никиты Елисеева - Молли Блум отечественной литкритики. Первая заметка удачнее всех, но она, увы, не про изящную словесность, а про пошляка-затейника А.Никонова из журнала "Огонек". И надо ж было редакции "Времени MN" поставить рядом с этой отповедью желтизне длиннейшее интервью Натальи Щербаненко с дочерью кинорежиссера Аллы Суриковой Кирой. Кира по блату тиснула в глянцевых изданиях полдюжины текстовых сгустков (простодушная Щербаненко эту мерзость обильно цитирует) и возомнила себя писательницей. "Тысячам людей... становится, надеюсь, легче после моих рассказов" . Угу. Отравившись копченой колбасой, примите перокулярно фразочку "На месте преступления осталась стоять обычная женщина, разве что молодая, разве что светлокожая, разве что отдаленно вызывающая в памяти полотна Боттичелли" - и вам станет существенно легче.
Бабка за дедку, внучка за бабку: синхронно с дутой Кирой в "Независимой газете" представлена настоящая, неподдельная молодая писательница. Говорю об этом с уверенностью потому, что читала книгу "Противоречие по сути" (М.: Вагриус): в беседе ее автора Марии Голованивской с Александром Щупловым речь идет о политиках и пиар-технологиях, Чечне и Бухенвальде, а о вошедших в сборник произведениях сказано, в сущности, одно: "Лавры Франсуазы Саган всерьез не дают мне покоя" . Не верьте Марии, она скромничает. Заглавная вещь и впрямь напоминает Саган (а также Саррот etc), однако второй роман, " Я люблю тебя ", - энергичная жизнеспособная проза. Еще в книжке есть смешной рассказ "Буря" - якобы Наталья Гончарова накануне свадьбы утонула в пруду, а Пушкин духовно переродился и взял себе псевдоним "Лев Толстой". Вот. Но я, похоже, отвлеклась.
В "Субботнике "НГ" - интервью , взятое тем же А.Щупловым у Владимира Максимова (который "Семь дней творения"). Не пугайтесь: разговор состоялся в 1994-м, диктофонная запись расшифрована в связи с сегодняшним 70-летием покойного редактора журнала "Континент". Про литературу и там - кот наплакал. Зато помещенная рядом статья генерала армии Махмута Гареева о военной теме у Константина Симонова - это уже слезы как минимум стегозавра. "Писатель Виктор Астафьев после войны написал ряд правдивых книг... Но затем Виктор Петрович, к сожалению, потерял свойственные ему когда-то жизненные и художественные ориентиры. Ему присудили Государственную премию... за одиозную... книгу "Прокляты и убиты", которая является издевательством над всем тем, за что воевал Жуков и за что ратовал Симонов , - политинформирует нас Махмут Ахметович. - ...Букеровскую премию , - гневно продолжает докладчик, - присудили Георгию Владимову за роман "Генерал и его армия", где прославляются предатели и гитлеровские генералы. Еще более бесцеремонная попытка опошления истории войны предпринята в телефильме Синельникова "Последний миф"... Этот фильм получил первую премию в Нью-Йорке" .
Жучка за внучку... Клеветнический "Последний миф" получил премию в Нью-Йорке, а "в Москве прошел "круглый стол" на тему "Литературные негры" . Где именно в Москве он прошел и кто в нем участвовал, кроме главного редактора издательства "ОЛМА-ПРЕСС" Олега Ткача, - из материала Юлии Рахаевой ("Известия") неясно. То есть, очевидно, сама Юлия Рахаева участвовала в нем тоже. И на скорую замаскировала тезисы собственного выступления под репортаж. Тезисы, впрочем, занятные. Познавательные. "Оказывается, за Сидни Шелдона тоже пишут. И ничего. В чем проблема-то?"
Негры пишут не только за Сидни Шелдона, но и за Хольма ван Зайчика (зайчик за Жучку...). В пятницу я обещала остановиться на этом ленинградском литературном гомункулусе подробнее, но от обещания отказываюсь. Уже восьмой час вечера, а мне только-только привезли свежий номер "Книжного обозрения". Не курьер какой-нибудь привез, а сам Петр Алешковский, заместитель главного редактора. Дьявол, придется "КО" читать и обозревать, 24 страницы формата А3, не отвертишься. Если вам мало того, что написал про ван Зайчика в "Афише" Лев Данилкин , ткните сюда и ознакомьтесь с мнением Сергея Кузнецова, я с ним полностью солидарна.
Ну и насчет самого Данилкина мне добавить особо нечего. Талантлив, чертовски талантлив - и к замечаниям старших прислушивается, наступает песне на горло. В последней "Афише" отрецензировал четыре книжки и лишь единожды (!) употребил эпитет "самый" - в связи с "Играми оборотней" Эдогавы Рампо (СПб.: Азбука). Данилкин вообще благоволит зарубежным авторам, а среди них выделяет именно таких, как Рампо - чтоб тексты без остатка разбирались на детальки и был кристально ясен принцип их конструкции. Развинтил - свинтил, сантименты побоку. Вот вам "Врата Леванта" Амина Маалуфа ( "Запомните для книжного магазина: Ма-а-луф. Амин" , теперь - хорошенько обработанный масленкой, прослужит вдвое дольше), вот - "Вуивра" Марселя Эме, "старомодное коллективное бессознательное" , вещица, траченная молью, но для дачи вполне сойдет. К несчастью, главную тему книжного блока - ярмарку Non-Fiction в ЦДХ - Данилкин уступил Ольге Кузнецовой . Ольгиного анонса я в онлайновой версии "Афиши" не нашла, да и не больно-то искала: в нем приводятся слова Александра Гаврилова ( "Это не значит, что организаторы такие прекраснодушные уроды..." ), а Гаврилов - главный редактор "КО", а в "КО" 24 страницы, а на часах половина девятого, а меня порядком мутит. Вы думали, я всуе поминала копченую колбасу?
Н-да, о чем бишь... Дедка за репку... " Внук своего деда ". Так озаглавлен двухколонник Андрея Немзера ("Время новостей"), посвященный роману видного литературоведа Александра Чудакова " Ложится мгла на старые ступени " ("Знамя", ## 10, 11). Андрей начинает с того, что "цитировать... Чудакова... хочется страницами, а толково пересказать, наверно, невозможно" . А затем принимается и цитировать (хоть и не страницами), и пересказывать. Напрасно он. Немзер всегда плохо пересказывает, сбивчиво. Лучше б развил собственный тезис, засунутый в торопливые скобочки: "(Те, кто читал научные труды Чудакова, распознают в романе его "долгие", заветные мысли)" . А тем, кто не читал научных трудов Чудакова, что теперь прикажете делать? Так дураками и помирать?
"Мгла..." Чудакова неприкрыто автобиографична... Нет, не так... Андрей Немзер - член букеровского жюри, которое 5 декабря грозилось объявить победителя... Нет, не так... Сергей Васильев , время от времени пишущий про литературу в журнале "Итоги", - фигура куда более загадочная, нежели Хольм ван Зайчик; известно лишь, что Васильев - это чей-то псевдоним, но вот чей... Словом, от какой печки ни пляши - упрешься в васильевскую статью с парадоксальным подзаголовком "Финал Букера принесет сюрпризы". Парадоксальным оттого, что пафос Сергея сводится к полярно противоположному: никаких сюрпризов финал Букера не сулит, главную премию почти наверняка получат фавориты Алексей Слаповский или Михаил Шишкин, а не Марина Палей (" Ланч ") и не Светлана Шенбрунн ( неприкрыто автобиографические "Розы и хризантемы" ).
"Розам..." уделяет внимание и Владимир Кукушкин ("Полит.ру"). Вы знаете , с какой симпатией я отношусь к книжному обозревателю "Среды", у которого всегда все не слава богу; вот на этот раз, к примеру, в кукушкинском буфете кончились запасы запятых. Человек, понятное дело, расстроился и пошел вразнос. Роман Поль Констан "Большой Гапаль" упорно обзывает "Большим Гапсалем" и утверждает, что сие куртуазное сочинение - "римейк "Замка" Кафки" , ни больше ни меньше. Если известинка Евгения Пищикова, помнится , не заметила в сборнике Веры Павловой своего любимого стихотворения, то Кукушкин находит в том же сборнике аж два и не ночевавших там лирических цикла: "Вероятно эта книга стихотворений ("Линия отрыва"; СПб.: Пушкинский фонд. - Ад.М. ) несколько запоздала, так как и венок сонетов "Первая глава" и "Акафист грешнице" вошли в состав другого сборника, появившегося в начале осени, - "Четвертый сон" . Нету, Владимир, в "Четвертом сне" ни венка, ни акафиста. Для вас сейчас главное - не нервничать, соблюдать постельный режим. А запятых я вам в случае чего подкину, у меня есть излишки на черный день. Выздоравливайте, ладно? Поправляйтесь скорее, фантазер вы эдакий.
Ну-с, пора приступать к формату А3. В загашнике у меня, помимо запятых, остались только Ольга Гринкруг из "Итогов" да Дмитрий Ольшанский ("Сегодня"). Материал Ольги предвосхищает скорое появление на наших прилавках первой книги нашумевшего за бугром сериала о Гарри Поттере. Саму книгу можно со спокойной совестью не покупать: во-первых, в статье убедительно доказано, что перевод от издательства "Росмэн" никуда не годится, а во-вторых, судя по пересказу Гринкруг, Дж.Кэтлин Роулинг слямзила сюжет своего хваленого бестселлера у Яна Бжехвы. Зачем нам с вами какой-то директор Белый Шмель, коли мы успели сродниться с паном Кляксой? И на фиг нам вообще что-либо читать, коли в "Капитанской дочке" " содержится решительно все " ? Это уже Ольшанский говорит. Хотя формально его заметка посвящена не Пушкину, а Саймаку и Воннегуту. Дочка бежала, хвостиком махнула... Так ведь "Буря" Голованивской - тоже не про Пушкина, а про Льва Толстого. Съели?
Бонус
Половина двенадцатого. В редакции никого, янтарный чай дымится рядом с моим левым предплечьем. Я изучила 48-й номер "КО". И вы знаете! не показался он мне. Нет, честное стахановское. Предыдущий был лучше. А в этом толком и обозревать нечего. Перед Петей-то неудобно как... Тащился ж по морозу, в пробках буксовал. Для очистки совести воспроизведу их экспертный список новинок минувшей недели. "Выбор редакции" называется рубрика. А могла б называться Gavrilov/Aleshkovsky recommend - practically no comment.
Митры. Мифы. Гапаль. Гапсаль. Котоведение. Совпадение.