Михаил Эпштейн. Дар слова. Выпуск 8
Проективный словарь русского языка.
Михаил Эпштейн
Дата публикации: 23 Декабря 2002
Время (4)
В опрос о судьбах русского языка сейчас обсуждается на всех уровнях, от школы до Думы. Как его очищать, защищать, обогащать, как прививать любовь к нему.
В самом деле, с чего начинается любовь к родному языку? Со школьного учебника? С тургеневского "великий и могучий..."? С перечня классиков и "за то, что им разговаривал Ленин"? Или с любви к какому-то одному, двум, трем беспричинно милым словам. Как родина начинается со двора или с улицы, так язык начинается с любимого слова, словосочетания, стихотворной строки. Слово - малая родина языка.
Вообще безотчетная любовь к слову не меньше говорит о нас, чем любовь к определенной книге, цвету, блюду, имени собственному. Скажи мне свое любимое слово - и я скажу тебе, кто ты. Материал для психоанализа, для сравнений в дружеском кругу, для обмена знаками посвящения у влюбленных...
Любовь всегда безотчетна, но коль скоро она состоялась, вошла в сердце, то не бессмысленны попытки ее объяснить, разгадав тем самым и загадку собственного "я". Вот передо мной книга на английском языке: "Оргия словолюба. Любимые слова знаменитых людей". 1 Составитель Льюис Фрамкес опросил множество знаменитых американцев, в первую очередь писателей и поэтов, и составил из их признаний книгу любимых английских слов.
Скажем, Рэй Бредбери , вопреки своему призванию фантаста, больше всего любит слово ramshackle - "дряхлый, обветшалый, дребезжащий, обвалившийся". Большую часть времени он чувствует себя именно "полуразвалиной", с "мозгами набекрень", да и в собственном кабинете у него беспорядок, доводящий жену и детей до умопомрачения. Как же ему не любить это слово?
Другое его любимое слово cinnamon - "коричневое дерево, корица" - памятно нам по Пушкину:
Нард, алой и киннамон
Благовонием богаты:
Лишь повеет аквилон,
И закаплют ароматы.
Бредбери объясняет свое пристрастие к "киннамону" детскими впечатлениями: бабушка содержала кондитерскую, - а кроме того, оно напоминает ему о морских путешествиях и "Тысяче и одной ночи". Слово это так навязчиво употребляется в его сочинениях, что однажды он даже решил его отовсюду повычеркивать - но не удержался и описал "в тонах и оттенках киннамона" главную героиню своего следующего романа "Могила для лунатиков".
А вот у Джона Апдайка любимое слово lambent - "играющий (о пламени, свете), сияющий, мерцающий, искрящийся". Он злоупотреблял им в молодости, а к старости стал особо пристрастен к слову conjuration - "колдовство, заклинание". Еще два любимых слова: anfractuous - "извилистый, спиралевидный", и phosphorescent - "фосфоресцирующий". Согласитесь, что в таком выборе проглядывает определенный вкус к сложным, замысловатым фигурам движения и свечения.
Марри Гелл-Манн (Gell-Mann), лауреат Нобелевской премии по физике, естественно, больше всего любит слово "кварк", которое он сам же и ввел в научный обиход (позаимствовав из "Поминок по Финнегану" Джойса), а дважды лауреат Нобелевской премии по химии Лайнус Полинг по непонятным для него самого причинам испытывает восторг от слова "параллелепипед" и особенно бурно реагирует, когда кто-то пишет его неправильно "параллелопипед".
Знаменитые кинорежиссеры Лени Рифеншталь и Роман Полански, не сговариваясь, оказались в одной компании очень эмоциональных логофилов: у Рифеншталь любимое слово - passion, поскольку "страсть - корень всякого творчества"; а у Полански - kurwa, любимое бранное слово поляков.
Любимые слова часто выражают жизненные или профессиональные кредо. У Лэрри Кинга, популярного телеведущего Америки, на первом месте слово why, "почему" - "лучшее слово во вселенной". Эдвард Уилсон, крупнейший американский зоолог и междисциплинарный ученый, основатель биосоциологии, своим любимым словом назвал abyssal, "глубинный, пучинный, бездонный", поскольку оно указывает на темные тайны природы. Роз Кеннеди, 102-летняя мать президента Джона, министра Роберта и сенатора Эдварда Кеннеди, определенно высказалась в пользу слова faith - "вера".
Но значение слова может быть и второстепенным фактором. Так Генри Джеймс, классик американской литературы, питал особую любовь к "двум прекраснейшим английским словам", особенно к их сочетанию - summer afternoon, "летом после полудня". А в списке слов, наиболее любимых всеми американцами, - проводятся и такие общенациональные конкурсы, - на первом месте словосочетание cellar door (звучит "села дор") - "дверь в погреб, в подвал", что вряд ли диктуется его значением, скорее благозвучием. Рискну предположить, что это слегка искаженный набор трех с половиной музыкальных звуков: си, ля, до, р/е.
Было бы интересно провести такой конкурс и среди русских слов. Если уж воспитывать любовь к родному языку, то что может быть убедительнее, чем красота отдельного слова? "Зеркало", "касание", "зародыш", "превратность", "воздухоплавание", "восхищаться", "облюбовать", "вишневый", "вероятный", "перепончатый", "стремглав", "беспрекословно": каждое слово - маленькая поэма. Было бы поучительно узнать о любимых словах наших ведущих политиков, писателей, ученых, артистов, деловых людей. Возможно, такая невинная деталь приоткрыла бы какие-то общественно значимые мотивы их деятельности. Привязанность выдающихся людей к тем или иным словам может стать заразительной и для их почитателей.
А еще поучительнее узнать любимые слова близких людей - в частности, это поможет с выбором подарка. Дарить можно по принципу "означаемого" - если, например, любимое слово "лилия" или "вишня"; или по принципу "со-означающего", если любимое слово "слон" или "башня". Иначе говоря, в случае недоступности означаемого придется ограничиться иным его знаком - либо иконическим (картина, статуэтка, игрушка, модель), либо индексальным (бивень слона, камушек от башни)...
Должен признаться, что я люблю слово "время", как и другие существительные среднего рода на "мя". Все они - древние, как время , звучные, как имя , яркие, как пламя , тяжелые, как бремя , высокие, как темя , упругие, как стремя , жизнетворные, как семя , млечно-изобильные, как вымя , куда-то зовущие, как знамя ... Все эти десять слов - слегка на отшибе, как древнее племя , в стороне от общих правил и толкучки слов на площади склонений. У них свои формы изменения, и когда они склоняются, то отнюдь не опускаются, скорее, возносятся, наращивают звучное "ен" в своей основе.
И все-таки я задержался в последних выпусках на теме времени не из любви к самому слову, а потому что нет более важной темы для общества, у которого исторически сложились трудные отношения со временем: то оно еле тащится, то мчится, закусив удила. То почти прекращает течение свое, то вдруг прорывает плотину - взрывообразно и жизнеопасно. Этот опыт времени осмысляется в литературе, истории, публицистике, но он заслуживает выражения и в лексике, в системе словообразования. Особенно важна новая артикуляции времени в условиях невероятно ускоренного всемирного его протекания (в электронных сетях, в научных приборах, в средствах массовой информации, в ритмах музыки и кинозрелищ, в техническом изобретательстве, в социально-политических процессах). Ускоренным словообразованием язык устремляется в погоню за временем.
Но тем насущнее для него тема самого времени.
Есть и еще одна причина, точнее, повод: в канун Нового года мы все глядим на часы, невольно становимся специалистами по времени, так что для овладения данной лексикой - самая подходящая пора.
В этом выпуске мы больше внимания уделим деловым и общественным аспектам времени, а в следующем, предновогоднем - научным и фантазийным.
В этом выпуске:
времяупорный, времянепроницаемый, времяотталкивающий,
времязащитный
времяотвод, времясток, времяочистка
времялечение, времялечебный
времядоля
времявладение, времяпользование
времярезка
времярубка, времяруб
времяраздел
времишель
времеж
Времяупорный
времяупОрный - не поддающийся действию времени, противостоящий переменам, не подверженный износу, старению.
Синонимы: времянепроницАемый , времяоттАлкивающий
Надо же, какая времяупорная дамочка! Ей уже под восемьдесят, а она все еще молодится и кокетничает.
Мне подарили роскошные часы: водоупорные, жароупорные. К несчастью, они еще и времяупорные - хронически отстают.
Разве в Пизе водонапорная башня? - Да нет же, я сказал " времяупорная ".
Все семейство Рогожиных живет в каком-то времянепроницаемом пространстве, по раз и навсегда заведенным обычаям.
Удивительно, каким времяупорным оказался севернокорейский режим! А все потому, что он проводит времязащитные мероприятия. Гармоническое устройство пространства, ряды физкультурников, круги цветов и знамен. И никакого тебе времени.
Времязащитный
времязащИтный - предохраняющий от хода времени, от его поступательного движения, направленный на сохранение статус-кво.
Если " времяупорный " - это свойство противиться ходу времени, то " времязащитный " - это специальная функция, форма целенаправленной деятельности по защите от наступления времени.
В 1970-е гг. власть все чаще проводила времязащитные мероприятия, праздновала очередной юбилей, подсказывая скучающим гражданам, что время не стоит на месте, но и двигаться вперед в счастливом обществе ему уже некуда, так что остается ему двигаться по кругу, "в память и ознаменование".
К сожалению, советы ветеранов часто исполняли времязащитную функцию при старом режиме.
Увы, классическое образование может стать времязащитной полосой против всего нового, свежего, передового. Вспомните чеховского Беликова .
Разработана новая времязащитная технология доставки биологических материалов в медицинские учреждения.
Времяотвод, Времясток, Времясброс, Времяотмывка, Времяочистка
времяотвОд (ср. громоотвод) - такое устройство, которое позволяет переводить ход времени и перемен в желательное русло, отводить его от тех явлений, куда его проникновение опасно и нежелательно.
Спортивная жизнь служила удобным времяотводом в брежневские годы. В спорте время бушевало, в политике - топталось на месте.
Для всякого государства первое дело - предусмотреть механизмы времясброса , времястока . Если в теневом бизнесе отмываются деньги, то политика - это искусство отмывания времени . На времяотмывку работают лучшие умы и пропагандистские кадры. Время всегда наносит грязи и пены или течет не туда, куда хочется руководителям, и нужно уметь его подчищать, списывать на счет стихийных бедствий, чужих ошибок, вражеских поползновений. А иногда образуется избыток времени - его тоже надо куда-то спускать. Вот злодей Хусейн - надежный времяотвод республиканской администрации, которая вплотную займется им до следующих, наверняка победных президентских выборов.
Соответствием "времяотмывке" в английском языке могло бы стать time laundry (ср. money laundry).
Времялечение, Времялечебный
времялечЕние - исцеление временем, не требующее других лекарственных средств.
Времялечение - это активная хронотерапия в чистом виде, в отличие от пассивной и комбинированной, требующей правильного режима и своевременного приема лекарств.
Тебе, мой друг, никакие таблетки не помогут. Тебе нужны времялечебные процедуры. Постарайся жить на больших скоростях, пропускай через себя как можно больше времени, хлещи себе в лицо времянапорной струей, чтобы этот целебный поток очистил тебя от страшных воспоминаний.
Большую роль в современных производственных процессах, особенно связанных с обработкой информации, играет разделение временных ресурсов, интервалов между участниками этих процессов. В английском языке есть несколько слов и выражений для обозначения такого разделения и соответствующих долей: time division, time sharing, time slicing; time slot, time slice, time cell, time domain, time share. Обычно в словарях эти выражения переводятся описательно, например: "Тime slicing - квантование времени, предоставление некоторого ресурса каждому из группы пользователей на короткий промежуток (квант) времени в циклическом порядке". Не проще ли сказать, что time slicer - это времярез или времярезка ? Мы предлагаем ряд новообразований для обозначения составляющих временного процесса, способов совместного владения, разделения и распределения времени.
Времядоля
времядОля (ср. семядоля) - отрезок, сегмент времени как вычленимая составляющая какого-то процесса; доля времени, отводимая совладельцам или сотрудникам для пользования совместным имуществом, оборудованием, материальным или информационным ресурсом (например, компьютерной программой или радиостудией).
Пожалуйста, выкрои мне еще часок для выступления в следующем месяце. - У твоей программы и так уже две времядоли в майском эфире, а ты просишь еще одну?
У меня есть времядоля (timeshare) в одном загородном пансионате. Это значит, что каждый год в первую неделю июля я там полный хозяин. Я владею не собственностью, а только временем ее использования. У каждого такого поместья - 52 времядоли , по количеству недель. И значит, 52 хозяина.
Времявладение, Времяпользование
времявладЕние (ср. землевладение) - собственность на время; право распоряжаться определенным имуществом в ограниченный период времени.
Он предпочитает вкладывать свои скромные средства не в дома, а во время. Считает, что нет более надежной формы собственности. Все остальное ветшает со временем, а время не ветшает. У него несколько таких времявладений в разных частях света. В Италии, в Мексике, в Японии. Философски рассуждая, можно сказать, что он владелец самой движимой из всех форм движимости - времени.
Вот уйду на пенсию, обеднею, но стану богатейшим времявладельцем . Сколько ни есть времени - все мое.
времяпOльзование (ср. землепользование) - порядок, условия и формы пользования ресурсами времени.
Порядок времяпользования в нашей лаборатории очень простой. Все время на всем оборудовании принадлежит шефу. A он делится им с кем хочет и когда xoчет.
Времяраздел, Времярезка, Времярубка
времяраздЕл - граница исторических периодов, эпох, циклов.
Где проходит времяраздел между новой и новейшей историей? По первой мировой войне? По Октябрьской революции? Этот вопрос в учебнике смазан.
Времярубка и времярезка - два процесса членения времени, выделения значимых периодов, интервалов. Можно условно их различать по значению глаголов "рубить" и "резать". Если времярУбка относится к жестким, а порою и насильственным формам членения времени, то времярЕзка - к более мягким, тонким, аккуратным, рационально согласованным.
времярЕзка и времярУбка - генератор интервалов, алгоритм или программа, вычисляющая или задающая ритм определенных процессов; способ расчленения времени на определенные доли, периоды (time slicer).
У нас очень вежливый оператор. Он, как в магазине, всегда спрашивает: вам нарезать время большими кусками или тонкими ломтиками? Правда, и времярезка у него высшего класса.
У плановой экономики была своя грубая, но мощная времярезка . История кромсалась на пятилетки. Конечно, это была работа мясника, а не хирурга, и история истекала кровью в руках своих мясников. Ведь тогда государственный план был совсем не то, что нынешняя программа экономического развития. Пятилетка - это скорее огромная времярубка , через которую власть пропускала всю жизнь страны, разрубая ее на рваные дымящиеся куски. Да, не ровные, а рваные, потому что против одних планов выдвигались встречные, да и те перевыполнялись, так что план всегда превращался в аврал.
Времяруб
времярУб - тот, кто рубит время; то, чем рубят время
Слова, оканчивающиеся на - руб , могут иметь два значения: /1/ тот, кто рубит (лесоруб); /2/ то, чем рубят (ледоруб). Соответственно и слово времяруб имеет два значения:
1. рубщик времени, тот, кто делит его на периоды, интервалы;
2. орудие расчленения времени.
Ельцин по своему нраву был времярубом : любил отсекать один период истории от другого. А в промежутках, там, где раздолье приспособленцам, ему становилось неуютно, он тосковал, запивал.
Нашему обществу нужны теперь не времярубы , а старатели времени, которые намывали бы по золотым крупицам содержание новой эпохи - динамической стабильности.
Революция - это времяруб в руках истории, который рассекает каждого из нас на "до" и "после". Так в гражданскую войну рассекли народ, так рассекли и его поэтов: Блока, Есенина, Маяковского, Мандельштама. Что же удивляться их кровавому концу? Где времярубка , там и мясорубка, вторая лишь довершает работу первой. "Кровь-строительница хлещет Горлом из земных вещей" (О. Мандельштам).
Само понятие "политический уклон" - это времяруб , которым Сталин пользовался для восхождения на вершины власти. Высекал зарубки, ступени. Каждый период 20 - 30-х гг. был очерчен и возвеличен победой над очередным уклоном.
Времишель, Времеж
Результаты нарезки и перемешивания времен могут быть разные: от мелкой
бестолковщины (" времишель ") до кровавой расправы (" времеж ").
времишЕль (ср. вермишель) - рубленое время, мелко нарезанное, разорванное в клочки; крошево, смесь, чересполосица разных времен.
Блюдо, которое преподносит нам в своей новой повести В.П., можно назвать " времишелью ": действие стремительно переносится из пушкинской России во Францию Рембо, Англию Байрона и Китай Ли Бо, с еще более мелкими нарезками-перескоками из года в год и месяца в месяц.
Нарубил ты тут времишели своим монтажом, теперь вот сам и расклеивай.
времеж (ср. грабеж, кутеж, правеж, балдеж, мятеж) - расправа, насилие над временем; подмена, перекройка времен.
Большевики учинили в 1917 году кровавый времеж : выскочили в авангард человечества и одновременно заскочили в предысторию, первобытно-общинный строй. Это у них называлось диалектикой, а по-нашему, времеж он и есть времеж . Уголовщина в обращении с историей.
Примечание
1 Lewis Burke Frumkes. The Logophile's Orgy: Favorite Words of Famous People. New York: Delacorte Press, 1995.
Предыдущие выпуски "Дара слова"
1. Введение в проект . Однословие - минимальный жанр словесности.
2. Своеправие . Чем оно отличается от самодовольства, гордости и фанатизма.
3. Любля . Как говорить "про это", не впадая ни в книжность, ни в
просторечие. Предлоги и падежи любовного чувства.
4. Любь . Любовь - это когда я люблю, любь - это когда мне любится. Как можно действовать влюбь и почему нЕлюбь страшнее, чем безлЮбье .
5. Время-1 . Слова о времени у Даля и Хлебникова. Временялы , выгодно меняющие одно время на другое. Отчего страдают времябесием и времябоязнью .
6. Время-2 . Энергия смыслообразования. Гражданство и времянство . За что не любят вечностников . Времязависимые сидят у времени на игле. Злободневное и добровeчное .
7. Время-3 . Две разновидности письма - времяпись и вечнопись . Время как вид искусства. Кого считать времяносцем . Временитые люди и времучие места. Язык - азартная игра. Пора языкотворчества. Конкурс однословий.