«Мне помогают тысячи людей»

14–18.10.2013

The New Times продолжает следить за историей человека, которому поставлен смертельный диагноз*

Закончился второй курс высокотоксичной химиотерапии IVAC. И теперь параметры моей крови выписывают знакомые до боли и усталости пируэты. Нет тромбоцитов — упаду не встану, нет лейкоцитов — простужусь не вылечусь, нет гемоглобина — задыхаюсь на уровне клеток. Параллельно со всем этим началась лучевая терапия: это абсолютно пыточная история. Даже рассказывать не хочу — не дай Бог кому-нибудь с этим столкнуться. Одно радует: при всем этом меня выписали из больницы домой, то есть в мою комнату в Hope Lodge Американской онкологической ассоциации. Сказали, что жизненные параметры опасений не вызывают.

На все происходящее приходится смотреть через какие-то затемненные очки, скрадывающие четкость очертаний, людей и суждений. Химия ударила по глазам, какое-то время я вообще перестал различать буквы на экране компьютера, теперь чуть лучше. Пройти квартал не могу, но идти легче, чем стоять, жевать — тяжело, улыбаться тоже, говорить — совсем тяжело, проще отвечать жестами. В такой обстановке все, что может человек умного сделать, — положиться на других, стараться разделить с ними ответственность и трудности. И как раз сейчас тысячи людей помогают мне выбраться из финансового капкана, а любимая жена помогает восстановить кровь, порой даже чересчур назойливо, заботясь о моем питании. Вот в такие моменты и возникает огромный соблазн расслабиться, и именно такому соблазну поддаваться не стоит.

Поэтому день за днем я контролирую цифры счетов с той же педантичностью, с которой проверяю показатели телец в общем анализе крови. Забота, как и потребность в заботе, не может становиться зависимостью. Некоторые люди пишут мне удивленные письма, спрашивают, как вообще в таком состоянии можно вести дела. Ну что тут ответить? Наверное, только то, что на самом деле управление лечением рака не такой уж сложный процесс по сравнению с управлением космическим аппаратом для изучения Солнца, уже работающим на орбите Земли. И тут и там — кувалдой и ломом уже ничего не исправить.

Поэтому я просто делаю проверку всех параметров и вывожу в графе «итоги»: 99% денег от необходимых $350 тыс. собраны. К выходу журнала будет собрана вся сумма. Спасибо всем и каждому! Вывожу в графе «гемоглобин» 7,8 единиц при минимальной норме даже для женщин 12,3 единицы. Цифры придают очень нужную в этом деле четкость — сразу понятно, чего не хватает и как поступить.

Сегодня у меня первый день без больницы и пять встреч за один день. Три из них — с разными врачами, еще одна — запись на местном телевидении. Пятую только можно признать делом для души. Наградой за все это будут кровать в моей комнате в Hope Lodge и пожелание спокойной ночи от любимой вместо мерного храпа инфузоматора, дозирующего лекарство в вену.

**<figure><img src="https://archivarius-public.s3.us-west-2.amazonaws.com/rima/web/media/img/431e547b13b401fe09459ddf4668f115.gif"/></figure>**      **Помощь**     **Сбербанк России:**        Получатель: Буслов Антон Сергеевич Банк получателя: ОАО «СБЕРБАНК РОССИИ» г. Москва БИК банка получателя: [044525225](http://newtimes.ru/044525225) К/с банка получателя в РКЦ: 30101810400000000225 Номер личного счета: 40817810838061002884 Назначение платежа: ДОБРОВОЛЬНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ НА ЛЕЧЕНИЕ 

Зачислить по номеру карты Maestro (через любой терминал или банкомат, в любом отделении, или через веб-банкинг): 639002389008622102 ИНН для платежа (если требуется): 366211268318 PayPal: [email protected]
Яндекс.Деньги: 41001231218106
QIWI: 9032676810
WebMoney (Рубли): R326748372213
WebMoney (Доллары): Z147922076632 Альфа-Банк: Получатель: Буслов Антон Сергеевич Банк получателя: ОАО «АЛЬФА-БАНК», г. Москва БИК банка получателя: 044525593 К/с банка получателя в РКЦ: 30101810200000000593 Номер личного счета: 40817810004430009952 Назначение платежа: ДОБРОВОЛЬНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ НА ЛЕЧЕНИЕ
Зачислить на счет наличные можно в банкомате Альфа-Банка, не будучи клиентом банка, по номеру личного счета. Номер карты для зачисления: 5486 7367 7960 7622 ИНН для платежа (если требуется): 366211268318
Beneficiary bank: Alfa-Bank, Moscow, Russia SWIFT: ALFARUMM Beneficiary: Mr. Buslov Anton Sergeevich Account number: 40817840904430001431 Correspondent bank of beneficiary bank: WELLS FARGO BANK N.A. / SWIF: PNBPUS3NNYC / Acc. with corr. bank:2000193651652