Если вы живёте в России, шанс столкнуться с российскими железными дорогами катастрофически велик. Наш петербургский адепт Василий Пономарёв много лет работал проводником в поездах, которые возят туристов на юг России — в Сочи, Адлер, Геленджик, Анапу, и он познал настоящий горячий ужас. Для вас он составил самый полный в мире путеводитель по российским поездам: +62 градуса в вагоне, импотенция через открытую форточку, почему вы можете попасть в смерч из туалетной бумаги и тампонов в Ульяновске. Вы узнаете, как русский человек травится арбузом и просит семью его доесть, и ознакомитесь с наиболее полным перечнем причин, по которым плачут дети в поезде. Наконец, получите полезные советы по выживанию и ответ на извечный русский вопрос — что будет, если в туалет поезда кинуть лом?
Нет ничего хуже, чем быть запертым в маленькой раскалённой жестяной коробке с толпой незнакомых людей, которые едут в отпуск на юг России, и этой дороге нет конца. Известно, что христианская доктрина о «жизни после жизни» только на пятьдесят процентов правдива: остальные пятьдесят процентов сводятся к тому, что ад ждёт нас не после печального исхода, а уже сейчас окружает своими филиалами, которых стало чуть больше, чем компаний, дающих микрозаймы. Чтобы попасть в ад, необязательно даже как-то особенно согрешить или совершить проступок, достаточно просто не понимать, что ты вообще делаешь.
Поезда южных направлений — это те, которые летом доставляют уставшие тела сограждан на наше, отечественное, Чёрное море. Этот вид транспорта неизменно остаётся достаточно популярным: как ни крути, дешевле, чем на нашем юге, отдохнуть по-прежнему негде, к тому же трудная ситуация с Египтом и Турцией волей-неволей воспитывает патриотизм в вопросах досуга, а также ожесточённую поддержку внутреннего туризма. Присоединение Крыма ситуацию радикально не изменило: самолёт до Симферополя по-прежнему доступен не всем, а альтернативой становится предложение от РЖД: вы едете на поезде до Краснодара (или Анапы), а потом на автобусе, который ещё и на паром до славного полуострова прыгает без очереди.
Кажется, «Федеральная пассажирская компания», подразделение РЖД, занимающееся пассажирскими перевозками и приносящее примерно треть годовой выручки, немного стесняется подобного заработка, поскольку для уважаемых заграничных партнёров увидеть, что творится в южных поездах, будет сродни тому, как если бы вы вдруг узнали, что у вашего соседа в квартире проходят некрофильские бдсм-оргии.
Концентрация боли и отчаяния в российских поездах зависит от направления. Например, худшее, что с вами может случиться по пути из Москвы в Петербург, — это храп соседа с верхней полки, а вот в ещё недавно курсировавшем поезде «Соликамск — Пермь» вас ожидала приятная компания из только что освободившихся заключённых без гроша в кармане, которые только и ищут повода поехать обратным маршрутом, пусть и в наручниках. Но почему поезда именно южных направлений так опасны для пассажиров? Дело в некоторых особенностях поведения как людей, которые формируют поезда, курсирующие в Адлер, Новороссийск и Анапу, так и самих пассажиров, которые едут ОТДЫХАТЬ, что в их понимании отменяет все нормы морали.
Бывает, что люди попадают в поезд на Юг, потому что не знают об агрегаторах авиабилетов, или потому что нет машины, или потому что поездка внезапная, но чаще всего путешествие на море по железной дороге — результат почти сознательного выбора, продиктованного привычкой или даже любовью к такого рода пыткам. Вид пыток и наказаний в поезде определяется запросами клиента, но все они сосредоточены вокруг нескольких точек страха и ненависти, боли и страданий, которые, в свою очередь, с разной степенью обильности кровоточат в зависимости от того, насколько вы дружите с госпожой удачей.
Моё главное наблюдение за годы работы проводником: самое жуткое в этом всём то, что от вас действительно ничего не зависит, спонтанность правит бал на привокзальных площадях и в тёмных тоннелях переходов между платформами, она вползает вместе с вами по металлическим ступенькам вглубь вашего коммунального ада на колёсах. И вам уже никак отсюда не сбежать.
Внутренняя иерархия поездной бригады мало кому известна, поскольку для большинства людей, оставляющих свои жалобы в соответствующей книге (а она есть! в каждом составе!), проводник — это человек, который занимается комплектацией составов (и отбором только самых плохих вагонов); который по специальной квоте сажает в поезд алкоголиков и младенцев; который шатает вагон, пока вы пытаетесь донести залитый кипятком «Доширак» до своей верхней боковушки у туалета; и далее по списку.
Начальник поезда
Это тот, кто заправляет всеми процессами, происходящими в поезде, на нём же лежит ответственность за все происшествия, которые могут произойти в пути следования. Он сидит в специально отведённом вагоне, который называется «штабным», и там у него действительно есть «штабик»: кладовая с кучей всякого оборудования на случай пожара или начала эпидемии бубонной чумы; радиоточка, откуда он связывается с машинистом и ставит вам плохую музыку, которая не выключается сломанной ручкой динамика в купе; а в новых составах так и вовсе есть душ, в который вас всё равно не пустят. Ну, или пустят, но за денежку, потому что сия барская услуга нигде не прописана в качестве обязательного пункта в спектре ваших увеселений в поезде. Начальник может либо всю дорогу пить чай у себя в «штабике», либо ревностно заставлять проводников оттирать чьи-то засохшие козявки с рекламного плаката «РЖД Бонус».
Поездной электромеханик
Или попросту ПЭМ. Очень немногие видели данного персонажа воочию, но, как правило, это грустный дяденька в домашних трениках и футболке, который пару раз в день забегает в каждый вагон, чтобы пощёлкать кнопочками на электрощите и проверить, не умрём ли мы все в ближайшее время. Всему этому ПЭМ вообще-то предпочёл бы пить чай в «штабике». В обязанности грустного дяденьки входит всё, что нужно исправить внутри поезда, чтобы вам в нём было хорошо, но, к сожалению, один человек совладать со всем комплексом возникающих неполадок в составе, который ему приходится ровесником, просто не может. Поэтому, если вам внутри поезда плохо, то это, скорее всего, до конца поездки.
Судя по рассказам бывалых ПЭМ-ов, раньше всё было куда веселее: один жизнерадостный электромеханик рассказывал мне, как в поезде «Соликамск — Пермь» умывал зэков их собственными последствиями бурного принятия алкоголя и выкидывал из состава на полустанках.
Проводник
Третий и последний участник поездной бригады. Для многих становится сенсацией тот факт, что в составе нет уборщиц, разносчиков газет или продавца сувениров — всем этим, в числе прочего, занимаются проводники. Формально проводник обязан следить за безопасностью вашей поездки, осуществлять посадку и высадку и проверять наличие проездных документов. Но на самом деле этот человек наводит порядок в вагоне, всю поездку драит сортиры, выносит мусор, а также обеспечивает своему депо план по продажам чая, сувениров и лотерейки РЖД. Именно это подкосило былой престиж профессии — если раньше проводница замещала в вашей эстетической нише путешествия стюардессу, то теперь её задача — убедить вас в том, что ваш чай не так хорош, как тот, который вы можете у неё купить. Ещё года два назад, чтобы проводнику досталась премия, каждый пассажир должен был оставить в поезде хотя бы 30 рублей.
И другие
Есть ещё масса людей, с которыми редко приходится иметь дело рядовому клиенту плацкартно-купейного ада: ревизоры, транспортная полиция, проверяющие от ФПК, путейщики, ремонтники, мойщики. Но все они, как правило, устраивают ад поездной бригаде, а для них ад устраивает бухгалтерия — кто не верит, может посмотреть раздел «Вакансии» на сайте РЖД, где пятизначное число в графе «Зарплата» кажется чем-то противоестественным.
Все эти люди будут окружать вас в яростном цельнометаллическом чреве на колёсах.
Долгая дорога в ад
Справедливости ради отмечу, что иногда поездка на моря по железной дороге может оказаться весьма приятным мероприятием. Однако сочетание звёзд на небе, которое принесёт вам возможность ходить в туалет, когда вздумается, пользоваться кипятком, дышать свежим воздухом и высыпаться, пока ещё не зафиксировано учёными, поэтому покупка билета по восхитительно низкой цене всегда превращается в весёлую лотерею.
Всё дело в том, что большинство южных поездов либо сами по себе дополнительные, либо расширены до ежедневного курсирования за счёт дополнительных составов. Соответственно, в большинстве депо составы эти собираются как попало — из тех вагонов, что не слишком сильно законсервированы и стоят в парке поудобнее для «расчехления». Вагоны, которыми комплектуются южные поезда, могут существенно различаться по возрасту даже не в рамках одного депо, а в рамках одного состава: самые старые, которые впервые встали на рельсы ещё при Хрущёве, едут вместе с вагонами, построенными за несколько месяцев до вашего путешествия. И билеты в них будут стоить одинаково.
В итоге может получиться так, что счастливые плацкартники будут купаются в ласковых лучах кондиционера и откладывать знакомство с +30 градусов до выхода из поезда, а более обеспеченные граждане — умирать в купе «зимних» вагонов с маленькими форточками и без единого намёка на вентиляцию.
Кондиционер
Кондиционер здесь нужен в прямом смысле, как воздух. Без этого замечательного устройства вы, просыпаясь в бассейне из собственного пота, каждый раз будете удивляться, что поезд идёт не в Аушвиц, а у вас даже есть своя собственная полка. Где-то южнее Ульяновска температуры около +40 — это норма, вагоны нагреваются и, поскольку металлы хорошо проводят тепло, внутри состава уже можно брать с пассажиров деньги за пользование поездной баней. Абсолютный рекорд температуры воздуха, который был мной зафиксирован в поезде, — это +62 градуса! И никакие форточки не помогут, потому что технические остановки и «нас продует, мы заболеем!».
Технические остановки — это когда ваш поезд стоит в степи или посреди дремучей деревни (станицы, хутора) на протяжении минут сорока-пятидесяти, терпеливо ожидая, пока его обгонят другие или пройдут все встречные. За счёт этого солидно вырастает время пути «от и до», а также исключаются живительные потоки воздуха в форточки. Впрочем, потоки зачастую не так уж и живительны — откуда взяться свежему воздуху, если на улице лишь самую малость холоднее, чем в котле с раскалённым маслом? Технические остановки в летнее время также чреваты тем, что вагон будет атакован мошкарой, комарами, мухами и другой живностью с соседнего болота, завидевшей свет в окошках. Настоящим кошмаром для путешествующих в Адлер не так давно была станция Погорелово между Краснодаром и Горячим Ключом — именно на ней стояли пассажирские поезда, пропускающие встречные скорые, причём длительность стоянки (без шуток) могла достигать двух часов. Температура воздуха +40, мух и комаров примерно по целому боевому отряду на одного человека. Ах да, выход пассажиров на технических станциях запрещён, поэтому необходимо всё это время сидеть на своих местах и умирать. А ещё туалеты закрыты, потому что во время стоянки пользоваться ими запрещено.
В каждом вагоне обязательно найдётся человек, который «нас продует, мы заболеем», — он убеждён, что каждое хилое дуновение ветерка из форточки несёт с собой простуду, грипп, менингит, рак лёгких, импотенцию и неминуемую смерть.
Поэтому даже если в вагоне будет чуть прохладнее, чем внутри египетских пирамид, такой человек попросит вас прикрыть окно. Как известно, жара вызывает не только дискомфорт и неспособность осуществлять рациональную деятельность, но и не самые приятные запахи, однако своё не пахнет, и поэтому «нас продует, мы заболеем» с радостью угостит вас своим ароматом, но никогда не позволит открыть при нём форточку. Если такой индивид едет на верхней полке, то поездка превращается в битву за форточку.
Впрочем, если в вашем вагоне есть кондиционер и едет «нас продует, мы заболеем», легче никому не станет. При посадке, когда система охлаждения ещё неактивна, такой человек громко возмущается жарой в вагоне, демонстративно охает и утирает лоб всем, что попадается под руку, пытается привлечь на свою сторону максимальное количество сторонников, чтобы поднять восстание против проводника, а также написать заявление в Роспотребнадзор и президенту лично (и вы не представляете, как нынче модны эти угрозы). После пятнадцати минут поездки такой человек забывает о своих словах, едет и наслаждается. Через час езды он изрыгает заветную фразу и бежит разбираться с проводником, почему тот хочет всех насмерть заморозить. Надеть кофту или накрыться одеялом — это действия, на которые «нас продует, мы заболеем» не способен в принципе.
Вы спросите, как раньше народ обходился вообще без кондиционеров? Дело в том, что в каждом вагоне есть система пассивной вентиляции (воздух с улицы попадает в салон через дырочки в потолке), но в большинстве вагонов она давно и наглухо забита пылью и посторонними предметами, поэтому если в 60-е — 70-е годы дырочек и форточек было вполне достаточно, то теперь эти дырочки выполняют роль плацебо для умирающих от жары.
Вагоны постройки ГДР 80-х — 90-х годов первыми предложили возможность дышать свежим воздухом, однако сейчас их системы кондиционирования уже отжили своё, в отличие от самих вагонов. Как следствие — постоянные поломки и адская жара в вагоне, имеющем всего две форточки на весь коридор и все купе. В бытность проводником я не раз попадал на такие вагоны и помимо исполнения прямых обязанностей должен был на каждой станции выбегать с ведром холодной воды и обливать ящичек с вентилятором, находящийся под вагоном, чтобы тот остыл и поработал ещё хотя бы полчасика. Ещё в таком вагоне у меня был холодильник, чей мотор работал в прямом смысле «с пинка», прямо как космический корабль в фильме «Армагеддон».
Туалет
Биотуалеты в южных поездах — до сих пор редкость, гораздо более привычны «санитарные зоны» — это когда на протяжении полутора-двух часов вы не можете попасть в туалет. Вообще, это довольно разумное изобретение: как правило, санитарные зоны проходят там, где железная дорога пролегает в непосредственной близости от жилых домов, а самая длинная из них — между Туапсе и Адлером, где железнодорожное полотно отделяет пляжи от жилых зон многочисленных посёлков. Однако праведный гнев пассажиров зачастую вынуждает проводников открывать туалеты там, где этого делать не стоит: как следствие — ни с чем не сравнимое удовольствие наступить в дерьмо по пути на пляж, а также смерчи из туалетной бумаги и тампонов во время непогоды в Ульяновске или Саратове.
Судя по запросам в Google, многих интересует экзистенциальный вопрос, что будет, если бросить в унитаз поезда лом.
Отвечаем:
по большому счёту ничего, потому что у большинства вагонов фановые трубы торчат в сторону, а не вертикально вниз, и поэтому лом либо застрянет в изгибах трубы, либо будет тащиться по насыпи, никак не вредя рельсам, шпалам и реальности до экстренной остановки поезда, а это происходит, как правило, довольно быстро, потому что при наличии посторонних звуков из-под вагона проводник обязан срывать стоп-кран. Хотя небольшой шанс вырывания унитаза «с мясом» и образования дыры в полу всё-таки сохраняется. Но всё равно не стоит экспериментировать, даже несмотря на то, что лом в каждом вагоне действительно имеется.
Санитарные зоны порождают очереди в туалеты, куда народ ломится при первой появившейся возможности. Те, кто своей очереди дождался, как правило, не спешат выходить — есть по крайней мере три способа, как можно принять в туалете душ, по крайней мере двадцать девять поз из «Камасутры», которые вписываются в имеющееся пространство, и по крайней мере один запрет на курение в поезде, поэтому поездной туалет по достоинству занимает второе место в списке источников пассажирских истерик.
Биотуалеты начали появляться впервые в тех же немецких вагонах 90-х годов, но самую большую распространённость получили уже в вагонах, построенных в нашем веке. Главное их достоинство в том, что пользоваться ими можно и на стоянках, и там, где для обычных туалетов действует санитарная зона. Главная их особенность — вакуумная система, в которой дерьмо разлагается до жидкого состояния и потом удаляется специальным автомобилем с цистерной и шлангом, подключаемым к фановой трубе — «слоником». Их уязвимое место — это клапан, который запросто ломается при попадании чего-то хотя бы чуточку более плотного, чем дерьмо. Для изъятия этого предмета необходимо полностью разбирать конструкцию, что большинство ПЭМ-ов делает весьма неохотно. Над каждым унитазом имеется табличка с просьбой не бросать туалетную бумагу в него, но, как известно, наш человек не привык читать мелкие надписи, а потому выводит биотуалет из строя ещё до начала поездки.
Титан
Электрокипятильник, находящийся напротив купе проводника, именуется титаном не только из-за нарицательности названия фирмы-производителя этих устройств, но и потому что он выполняет поистине титаническую работу в поездах южных направлений. Чем старше вагон, чем больше у вас шансов выпить чайку с металлическим привкусом: водяные баки вагонов ржавеют изнутри, а престарелые фильтры просто не справляются с нагрузкой. Возле каждого титана есть небольшая стеклянная колба с водой — посмотрите на неё, прежде чем наливать кипяток: если там вальсируют рыжие хлопья, то лучше обойтись минералкой.
Титаны также не застрахованы от поломок, поэтому во всех составах всегда припасено несколько мешочков с дровами. Да-да, только сапога на трубе не хватает. Дрова часто выдают сырые, поэтому горят они не всегда и не здорово. Кстати, титан нагревается только во время движения поезда, поскольку получает электричество от генератора, который, в свою очередь, зависит от скорости вращения колёс вагона. Поэтому если вам достанется вагон, в котором сломан электропривод титана, неисправен генератор и при этом нет запаса дров — вы становитесь частью вереницы путешественников в соседние вагоны. Думается, что черти в аду позавидовали бы изобретательности такой пытки: человек сам поливает свои ноги кипятком, пытаясь удержать равновесие на полном ходу поезда. Многие титаны к тому же капают и протекают, поэтому проходя мимо формально исправного титана вы рискуете словить пару обжигающих капелек.
Теперь по поводу воды холодной: в старых вагонах прямо напротив титанов есть такая выемка в стене коридора с краником и надписью «Питьевая вода».
Так вот: НИКОГДА НЕ ПЕЙТЕ ВОДУ ОТТУДА! Потому что баки, в которых находится вода, текущая через этот краник, НИКОГДА не подвергались очистке или ремонту.
Эти баки игнорируются во время капремонта вагона, но если всё-таки их снимают, то внутри обнаруживается пятидесятилетний слой ржавчины вперемешку с неизвестного происхождения слизью, а иногда даже жизнь: невесть как туда забравшимися мошками, жуками, червями и даже мышами. А теперь верх абсурда: проверяющие требуют от проводников, чтобы из этого краника лилась вода, «потому что надо», запрещают выставлять к титану чайники с нормальной водой, «потому что опасно, вдруг упадёт на ногу», поэтому, если достоверно известно, что в поезд села проверка, проводники экстренно наполняют этот бачок. Самое пикантное в этом то, что в большинстве вагонов труба, по которой вода переходит из титана в бачок «питьевой воды», давно спилена и сдана в металлолом, поэтому наполнять бак приходится вручную, через дырочку, которая находится под самым потолком купе проводника.
Всего в каждом вагоне есть около тысячи литров воды, по пути запасы пополняются, баки находятся над обоими туалетами. В наиболее старых вагонах встречаются дырявые баки (вы тоже успели заметить, какие важные роли играют в поездах различного рода дырки?), поэтому заодно с опустошением кишечника вы можете принять ледяной душ (бесплатно!), а вода закончится часов этак за семь-восемь до следующей дозаправки. А это, как вы понимаете, время, которое вы проведёте без чая и бич-пакетов, мытья рук, оттирания семи слоёв пота с лица, а также нормального смыва в туалете. Вода может закончиться не вовремя даже в условиях целостности баков, и тогда вам и вашим соседям по кровавой бане — снова добро пожаловать в вереницу путешествующих через вагоны в поисках места для облегчения.
Был случай, когда проводник в Адлере во время подготовки его состава в обратный рейс вышел из своего вагона в магазин за продуктами, а когда вернулся, обнаружил на полу слой воды примерно по щиколотку. Началось долгое разбирательство с участием начальника поезда и ПЭМ-а, в результате которого ПЭМ предположил, что бак таки лопнул от того, что в него накачали слишком много воды. Встал вопрос об экстренной замене вагона, но местное начальство отказалось давать вагон из своего парка, а «родное» депо вместо помощи вагону-бассейну попросило поездную бригаду никому не рассказывать об этом неприятном происшествии, потому что тогда депо накажут.
История показательная: всё нехорошее, что происходит по вине людей, пускающих древние, как кости мамонта, вагоны в путь, остаётся в тайне.
Проводнику в тот раз пришлось собрать со всего состава тряпки, вычерпать воду из салона ведром и веником, наглухо запереть один из туалетов, с потолка которого продолжали красивыми струями спускаться водопады, провести беседу с каждым пассажиром на предмет того, что «нам очень жаль, что так получилось», и отправляться в шестидесятишестичасовой путь до дома без воды в вагоне.
А ещё бывает, что из-за сильного опоздания поезда или разгильдяйства принимающего депо или начальника поезда заправщики просто не успевают добраться до целого ряда вагонов в составе. Самым феерическим был случай, когда в «отстойнике» (место, в котором поезда проводят время между прибытием в пункт оборота и отправлением из него) длинный состав из двадцати трёх вагонов поставили на путь, заправочные шланги на котором были рассчитаны на обычные составы длиной в пятнадцать-семнадцать вагонов, дополнительные доставить попросту не успели, и в итоге целых шесть плацкартных вагонов целых одиннадцать часов подряд методично превращались в помойки с ароматом фекалий, с коммунальными влажными салфетками, передаваемыми из купе в купе, и, конечно же, безо всякой возможности горячего питания или влажной уборки.
Зато какие были замечательные впечатления после возвращения из летнего отдыха в Геленджике!
Мусорные баки
Да, даже мусорные баки могут стать проблемой в южных поездах. В старых вагонах они совершенно не готовы к тысячам и миллиардам бутылок из-под пива и минералки, которые, понятное дело, становятся самым популярным типом мусора в южных краях. Но наш человек всегда найдёт выход из ситуации, когда что-то не готово к обслуживанию его жизнедеятельности: пара прыжков на крышке бака — и всё, он выломан и лежит на полу, а мусор теперь можно кидать туда, к нему. К сожалению, у проводников есть и другие обязанности кроме контроля за наполнением баков, поэтому такие ситуации — не редкость, а выставить мусорный мешок вне бака, чтобы увеличить его объем в четыре-пять раз, нельзя — проверяющие от ФПК запрещают, ибо это некрасиво и небезопасно.
Мало кому приходит в голову сливать жирный бульон от продуктов быстрого приготовления в унитаз перед тем, как выбросить тару в мусорный бак, а это как раз очень опасно, как показывает практика. В большинстве случаев мешки с бульоном от бичей просто пачкают проводников, выносящих эти мешки в контейнеры на станциях, после чего проводники начинают быть вам не рады, но бывают случаи и похуже. Так, один мужчина принёс выбрасывать четыре пачки из-под «Доширака» (состоялась семейная трапеза), продемонстрировал очереди в туалет свои мощные бицепсы, умудрившись запихнуть эти пачки в переполненный бак, брызжа во все стороны бульоном, а через пятнадцать минут вернулся, чтобы выбросить пивную бутылку, поскользнулся на растёкшемся жире от его же «Дошираков» и получил лёгкую черепно-мозговую, крепко приложившись к крышке бака, которой он так упорно до этого выдавливал роковой жир.
Впрочем, эта точка боли и страданий может стать настоящей меккой для тех, кого «всё достало»: в маленьком коридорчике у туалета всегда прохладнее, чем в салоне, люди в очереди в туалет не склонны к беседам о внуках, помидорах в огороде и Путине, а ещё в большинстве вагонов над мусорным баком находится единственная или одна из двух-четырёх на весь вагон розеток, так что можно ещё и телефон зарядить, сидя на мусорных баках. При каких ещё обстоятельствах у вас будет такой бонус?
Пассажиры
Homo Otpuskus — это такой биологический вид, отдалённо напоминающий обычного Homo Sapiens, но отличающийся от него крайне неразумным и развязным поведением. Самая большая популяция этого вида находится в южных поездах, так как только здесь человек способен сойти с ума от срывающей крышу свободы, идущей в связке с ограниченностью пределами вагона поезда. С одной стороны, оно и понятно — шестьдесят-семьдесят часов в нечеловеческих условиях существования кого угодно сведут с ума, но просто представьте себе человека, который способен:
1. отстать от поезда на промежуточной станции и догнать его на следующей, воспользовавшись одолженным у местного торговца мотоциклом; 2. пить тёплое пиво «Чернiгiвське», при этом понося хохлов почём зря и искренне считая, что это лучший способ утолить жажду в +50 градусов; 3. отравиться арбузом и попросить семью доесть его, потому что «чего добро выбрасывать»; 4. просить выключить кондиционер, который уже отключен; 5. поинтересоваться у проводника, в каком вагоне едут проститутки, а узнав, что это проводнику достоверно не известно, уточнить, какие из проводниц дают и почём; 6. попытаться выйти покурить на станции с продолжительностью стоянки в одну минуту, мотивируя это тем, что «мне и этого хватит!»; 7. искренне возмущаться тем, что инженеры вагона пятьдесят лет назад не предусмотрели его желание зарядить два планшета, ноутбук и три мобильника одновременно; 8. проблеваться после перебора с пивом и залить эту печаль новым пивом. Ещё один тип людей, которым поездка в российском поезде должна быть законодательно запрещена, — это «Фу». «Фу» на протяжении всего пути всячески негативно отзываются о происходящем вокруг них, об уровне обслуживания, качестве уборки, о вагоне, о названиях станций, цвете напольного покрытия и запахе из собственного фольгированного свёртка с копчёной курочкой. Делают они это несмотря на то, что никто всего этого слышать не хочет, просто проговаривая вслух исключительно для самоутверждения, что они тут вообще по ошибке. Обычно «Фу» брезгливо вылезает из вагона, стараясь не прикасаться к поручням, и навсегда исчезает из жизни всех, кто имел несчастье с ним/с ней (второе намного чаще) соприкоснуться.
Ещё две категории пассажиров заслуживают отдельных вагонов, а лучше — отдельных составов. Первая — это дети. Здесь даже не нужно долго рассказывать, почему дети в поезде — это зло, неиссякаемый источник шума, препятствий на пути в туалет и постоянного рявканья родителей «НИБЕГАЙ!!! ШОСКАЗАЛАНИБЕГАЙ!!!». Худшее, что эти маленькие камикадзе, бросающиеся на вас, несущего всё тот же пресловутый «Доширак» с кипятком, способны производить, — это рёв. Вот годами собиравшийся небольшой список причин для детского плача в поезде:
1. папа разбил яйцо об стол, а Мишеньке хотелось это сделать самому; 2. мама не пускает гулять на улицу на одноминутной станции Сухой Карабулак, представляющей собой большой пустырь с бомжами и разбитым «Запорожцем»; 3. мама запрещает залезать на третью полку, мотивируя это тем, что там грязно, несмотря на то, что Машенька уже стёрла всю грязь своим плюшевым мишкой; 4. папа не купил у глухонемого мужчины икону; 5. дяди из соседнего купе на дают попробовать пиво, а сами говорят, что это вкусно; 6. Петя наступил сам себе на ногу, и ему больно; 7. злой дядя-проводник не позволяет нажать большую красную кнопку на электрощите, которая отключает всю электроэнергию в вагоне, включая освещение, титан и розетки. Но, возможно, я просто не очень люблю детей.
Наконец, пожилые женщины. Всем, конечно, хорошо известно, как тяжко приходится социопатам и социофобам в поездах, особенно если они забывают дома наушники, но мало кто догадывается, что эпицентром взрыва бессмысленных разговоров об одном и том же (Путин, Америка, денег мало, люблю свою дачу, сын купил то и это, внук учится там-то на кого-то, кто-то умер, кто-то другой умер ещё раньше) во всех поездах становятся именно бабушки. Их жажда общаться настолько велика, что, если поблизости по какой-то причине не оказалось другой бабушки, то они будут просто комментировать все свои действия и всё, что они видят за окном: «Гм, а вот и колбаса. Сейчас покушаем, мда.. Мда…» или «Да уж, вот это амбар, конечно. Такой… Коричневый, деревянный, надо же!». Делать они это будут до тех пор, пока не нащупают таким образом общую тему с кем-либо в зоне покрытия громкости их голоса: «И не говорите, дорогая стала колбаса. А вот раньше…» или «А вы знаете, у нас в Сыктывкаре такие амбары тоже есть, там…». Главная же проблема поездных бабушек заключается в их неуёмной трансформации: они с удивительной лёгкостью способны превращаться в «Нас продует, мы заболеем», «Фу» и даже в детей.
Как подготовиться к поездке
Ваша поездка на поезде становится риском для здоровья, психики и здравого смысла ещё до своего начала, но большинство пассажиров не делают ровным счетом ничего, чтобы обезопасить себя от боли и страданий, но потом громче всех возмущаются. К сожалению, в нашей стране даже в таком простом, казалось бы, деле, как покупка билетов на поезд, необходимо проявить мужество и предусмотрительность. Нет никакой разницы, заплатили ли вы за дверку на колёсиках, отделяющую вас от коридора, или же согласны созерцать бурную жизнедеятельность, происходящую на так называемой боковушке. В поездах южного направления плацкарт и купе по условиям жизнедеятельности примерно одинаковы, а категории СВ и Люкс простому люду доступны лишь на картинках в рамках 3D-экскурсии по поезду «Россия» на сайте РЖД.
Но кое-что сделать вы всё-таки можете.
1.
Заранее уточните на сайте РЖД, какие поезда вообще ходят в нужном вам направлении, сколько стоят билеты и каким маршрутом они добираются. Изменения в наличии и особенностях летних поездов минимальны, поэтому, если вы точно будете знать, что в нужный вам день будет нужный вам поезд, — вам не придётся глодать объедки со стола более предусмотрительных пассажиров. Помните, что чем больше число в графе «Номер поезда», тем больше вероятность, что он будет ехать по самому длинному и изнуряющему маршруту. Как правило, номера с первого по сотый носят фирменные поезда, со сто первого по трёхсотый — скорые, а все трёхсотые, четырёхсотые и пятисотые — это медлительные и никуда не торопящиеся, собственно, пассажирские поезда.
2.
Покупать билеты нужно РОВНО за сорок пять суток до даты отправления поезда, РОВНО в 8:00 по московскому времени! Это не шутка! Именно в это время открывается продажа билетов, и чем привлекательнее поезд по скорости и времени отправления и прибытия, тем быстрее разлетаются билеты.
3.
Запомните, что нечётный номер места означает нижнее, а четный — верхнее место. А ещё, что места с тридцать седьмого по пятьдесят четвёртое — это боковые. А ещё, что на сайте очень хитрая система выбора места, нужно вовремя нажать на кнопочку «Схема вагона» и отметить интересующие вас, в противном случае дадут те, которые заблагорассудится сайту. Ещё пара моментов: если едете в плацкартном вагоне, НЕ берите места в отсеках №3 и №6, так как в большинстве вагонов это аварийные выходы и форточки в них не будет; берите места в отсеках №2 и №8, так как в них чаще всего бывают РОЗЕТКИ, а это очень хорошо.
4.
И самое сладкое: срочно прокачайте скорость печати, заучите свои паспортные данные и как пишется ваша фамилия. Потому что сайт устроен таким образом, что даже если вы уже отметили номера мест и заполняете данные о пассажирах, они всё равно ещё не забронированы — в это же время эти места могут оформлять на себя ещё с десяток человек. Достанутся они тому, кто быстрее и правильнее введёт все данные и нажмёт «Продолжить». Но, правда, подавляющее большинство людей ничего подобного не делают, многие по старинке покупают билеты через кассы на вокзалах, а кто-то даже щедро раздаёт проценты от стоимости билетов в счёт комиссий, взимаемых различными «Железнодорожными авиакассами», что в изобилии разбросаны по различным районам крупных городов. В общем, торопитесь.
Что делать?
Вся беда плацкартного вагона в том, что никому не приходит в голову смириться с положением, в котором он оказался, попытаться мирно почитать книгу, дотерпеть до конца поездки и больше никогда так не делать. Каждый развлекает себя, как может: безлимитным запасом бухла, бессмысленными разговорами, валянием на полке плюс причитаниями себе под нос, скандалами с поездной бригадой и окружающими.
Те, кто выбирают для отдыха Краснодарский край или Крым, как правило, из года в год ездят в одни и те же места, раз за разом участвуя в одном и том же бессмысленном и беспощадном ритуале. Они возмущаются каждый год по поводу одного и того же: гигантских цен на билеты (хотя дешевле, чем в плацкарте, всё равно вариантов нет), длительности пути (хотя дорогие скоростные поезда могут пройти этот же путь в два раза быстрее), условий поездки, продавцов на перронах, проводников, слишком горячего кипятка в титане, слишком громкого шума в биотуалете и ещё по поводу миллиона различных причин. У проводников для этих людей есть только одна мантра: «Летайте самолётами Аэрофлота».
Конечно, мною нарисована несколько гипертрофированная картина реальности поездов дальнего следования южных направлений: действительно, по сравнению с тем, что творилось ещё года три-четыре назад, сейчас шансы попасть в хороший вагон намного выше, поезда реже опаздывают, а их маршруты стараются по возможности оптимизировать. Да и люди изредка попадаются вполне неплохие. Но всё это — лоскутное одеяло балаганной сумасшедшей реальности, где во главе всего и вся стоит случайность. И всё намного хуже, чем в пелевинской «Жёлтой стреле», потому что это именно что реальность, и от неё никуда не деться. Поэтому вот вам моё экспертное заключение настоящего проводника: по-моему, мы все сейчас находимся в большом-большом поезде и едем на какой-то… Юг.
Так что с этим всем всё-таки делать?
А ничего. Хорошей поездки, я буду вашим проводником.
Хотите создать бизнес? Вам сюда 
Текст Василий Пономарёв Санкт-Петербург 
Иллюстрации Саша Сердюкова Москва 