Внутри психокульта — 4: полвека пыток и суицида

В четвёртом тексте исследования мира психокультов самиздат рассказывает историю возникновения и гибели главной франшизы тренингов личностного роста Lifespring. О том, как Джон Хенли создал компанию, где людей пытали и доводили до самоубийства, раз за разом уходил от ответственности и кто стал его преемниками в России, — читайте в кратком обзоре самиздата.

Расследование: как психокульты доводят до ментального краха и самоубийств

I.

Основной курс, после которого бросают семьи, уходят из дома и берут кредиты на трансформацию

II.

Продвинутый курс: героев выбрасывают из лодки, и слово берёт коуч

III.

Лидерский курс: люди шагают из окон, или почему после трансформации уже не стать прежним

IV.

История корпорации Lifespring, её российских учеников и цепочки самоубийств длиной в полвека

В 2016 году певица Лолита Милявская при поддержке депутата Госдумы Елены Мизулиной написала заявление в полицию на Московский тренинговый центр‎, где её муж, Дмитрий Иванов, посетил базовый и продвинутый курсы Романа Тихонова. Среди заданий, например, было такое: нужно было представить себя лежащим в гробу, выпучить глаза и выслушивать комментарии тренера и других участников курса о своей ущербности. В прямом эфире своего инстаграма Лолита рассказывала, что для другого задания её муж купил розовые лосины и должен был пройтись в них по улице. Такое упражнение придумано для освобождения людей от «деструктивных установок и пережитых болезненных опытов»‎.

Летом следующего года Лолите пришло уведомление о принятом решении — уголовное дело открывать отказались: у МТЦ был подписанный Дмитрием Ивановым контракт на выполнение услуг, и доказать хищение средств не удалось.

Снова в режиме трансляции Лолита зачитала отрывок из решения об отказе в возбуждении уголовного дела. Согласно версии следователя, «за это время [участия в тренинге] в семье Дмитрия Иванова и Лолиты Милявской произошёл разлад. Вероятнее всего, Дмитрий ожидал, что супруга вернётся с гастролей позже и он успеет прибраться дома, поскольку во время тренинга у него не было на это достаточно времени, а Лолита вернулась на день раньше»‎.

В целом психокульты нередко оказываются замешаны в уголовных делах — чаще всего по статьям о доведении до самоубийства или о незаконной образовательной деятельности без лицензии. Шлейф таких процессов, решения по которым часто выносятся в пользу обвиняемых, тянется за тренингами личностного роста уже давно. Корни всей индустрии восходят к скамье обвиняемых.

Между судами

1969 год, США. Судья огласил приговор: пять лет тюрьмы за мошенничество. На скамье подсудимых сидел студент Джон Хенли, будущий создатель самой успешной компании — организатора тренингов личностного роста под названием Lifespring. Его признали виновным в том, что он продавал клининговым компаниям тендеры на уборку несуществующих туалетов. В 1969 году ему ещё не исполнился 21 год, и наказание заменено на условное. Выйдя из зала суда, Хенли отправился искать новую работу.

В 1960-е годы Америку охватили идеи гуманистической психологии Абрахама Маслоу и Карла Роджерса. Главный тезис нового течения был таким: люди обладают огромным личностным потенциалом и изначально стремятся к совершенству. Психотерапия способна принести пользу и здоровому человеку, который хочет раскрыть свои возможности. На почве этих идей и общих достижений социальной психологии возникают программы групповых занятий, помогающие учителям, менеджерам и консультантам освоить финансовую грамотность, критическое мышление, уверенность в себе, контроль эмоций и другие полезные умения.

Одна за другой стали возникать тренинговые группы, обслуживающие интересы крупных компаний, которые нуждались в тимбилдинге и мотивации сотрудников. Одной из них была косметическая фирма Holiday Magic, куда Джон Хенли устроился после того, как чуть не сел в тюрьму. Как и все сотрудники компании, Хенли принимал участие в тренинге под названием Leadership Dynamics‎.

Перед началом занятий участники подписывали бумагу о том, что не будут иметь претензий к организаторам, если их психическое здоровье пострадает в процессе тренинга. Слушателей оскорбляли, били, лишали сна и запирали в гробу, чтобы они осознали ценность жизни. По мысли создателей, тренинг должен был разрушить их прежнюю идентичность и заменить её лидерскими качествами.

На одном из занятий Джона Хенли на 14 часов заперли в гробу, и он просто уснул. Его невозмутимость настолько поразила организаторов тренинга, что они решили зачислить его в штат компании Leadership Dynamics Institute.

Работая в Leadership Dynamics, Джон и сам придерживался жёсткого и конфронтационного варианта работы с клиентами. Участник тренинга рассказал, что на одном из занятий четыре человека держали его на полу, прижимая к его рту и носу влажную тряпку, пока он не потерял сознание. Когда он очнулся после обморока, Хенли разъяснил ему, что всё это было для его же блага. «Если ты будешь желать успеха так же сильно, как своего следующего вдоха, ты достигнешь его», — заключил инструктор.

Тем не менее в начале семидесятых часть клиентов курса подала судебные иски, в которых Leadership Dynamics обвинялась в пытках, сексуальном насилии и мошенничестве. В 1973 году компанию признали финансовой пирамидой и закрыли. Хенли тем не менее снова сумел выйти сухим из воды и решил продолжить начатое с бывшими коллегами, которым также удалось избежать ответственности.

Жизнь бьёт ключом

В 1974 году бывшие тренеры Leadership Dynamics Боб Уайт, Рэнди Ревелл, Шарлин Афермоу и Джон Хенли основали компанию под названием Lifespring — «Источник жизни». Джону Хенли принадлежало 92,7 % акций, поэтому его считают основным владельцем. Хенли поставил перед собой задачу сделать свои тренинги более эмоциональными. Его программа должна была не расслаблять, а наполнять людей жизненной энергией и чувством настоящего момента. Lifespring обещал своим клиентам, что курсы сделают их более открытыми, помогут увидеть себя со стороны, научиться выстраивать доверительные отношения. Инструкторы продвигали идею «личной осознанности» и убеждали участников, что все ответы уже находятся внутри них.

Хенли разделил тренинг на пять дней базового курса, пять дней продвинутого, который назывался «Межличностный опыт» (Interpersonal experience), и 70 дней лидерской программы. Каждый этап стоил больше, чем предыдущий. Lifespring также предлагал короткие двухдневные семинары, посвящённые таким темам, как отношения, здоровье, финансы, сексуальность, «иллюзии и собственная субъективная реальность», творчество, «открытие личной силы».

На занятиях инструкторы требовали, чтобы люди делились своими личными историями, а группа аплодировала в ответ. Участники брали на себя обязательство привести на курс своих друзей и знакомых. Тренеры занимали авторитарную позицию, вводили множество правил и наказывали тех, кто их нарушал. На тренинге Lifespring запрещалось носить часы, выходить в туалет, пропускать занятия даже по уважительной причине, разглашать информацию о курсе. «Это кажется противоречивым, но единственный путь к свободе — контроль», — утверждал Джон Хенли.

Программа предусматривала лекции, но акцент делался на практической части. Хенли наполнил свой курс групповыми дискуссиями, медитациями, играми, катарсическими упражнениями (катарсис в психологии — повторное переживание травматичного опыта и освобождение от него), а также «наиболее эффективными техниками»‎ из восточных духовных дисциплин и парапсихологии. После тренинга Lifespring участники вдруг начинали верить в приметы, реинкарнацию, хиромантию и спиритические сеансы. Выпускники отрицали существование морали, утверждая, что сами создают реальность с помощью силы своего разума. Они с восхищением рассказывали о тренинге и утверждали, что он изменил их жизнь, но не могли объяснить, как это произошло.

Курсы быстро набирали популярность. Lifespring расширил ассортимент и ввёл специализированные тренинги для детей от 6 до 12 лет, подростков, бизнесменов, заключённых, семейных пар. Компания также обзавелась ежемесячным изданием The Lifespring Family News, где Джон Хенли и другие участники сообщества транслировали их философию. По словам организаторов, в 1977 году тренинги прошли более 20 000 человек. К концу восьмидесятых официальная цифра участников семинаров превысила 300 тысяч человек. Среди них были конгрессмены, военные, полицейские, студенты известных университетов, даже помощник президента США Джимми Картера. Государство и университеты предоставляли образовательные кредиты на прохождение программы. Lifespring организовывал корпоративные тренинги для сотрудников компаний. Компания основала благотворительный фонд поддержки гуманитарных и образовательных программ Lifespring Foundation, которым руководила супруга Джона Хенли, Кэндис.

Распад империи психокультов

В конце семидесятых началась череда судебных исков против Lifespring. В 1979 году в Сиэтле из-за астмы умерла Гейл Реник — 27-летняя модель и агент по недвижимости. На пятый день тренингов она перенесла несколько приступов астмы, но тренер уверил её, что проблемы с астмой она придумала себе сама, и велел перестать пользоваться таблетками. Во время последнего приступа, когда Реник уже практически не дышала, тренер посмотрел на неё, спросил: «Гейл, что стало причиной приступа?» — и ушёл.‎ По разным данным, семья девушки отсудила у компании от 300 до 400 тысяч долларов. Другую девушку, Линду Смит, госпитализировали в психиатрический диспансер через две недели после окончания тренингов. По возвращении домой Линда, слушая поздно вечером музыку с тренингов, достала пистолет и выстрелила себе в голову. Количество самоубийств, которые происходили сразу после окончания тренингов, до сих пор точно неизвестно, так как родственники не всех пострадавших обратились в полицию или прессу. Но даже те, кто обращался за помощью в высшие инстанции, отнюдь не всегда выигрывали дела.

Всего два дела против Lifespring дошли до суда присяжных, в остальных случаях компания выплачивала истцам от 150 тысяч долларов до 500 тысяч, никогда не признавая своей вины. В год Lifespring тратили на судебные тяжбы около миллиона долларов, что не было для них проблемой: доход компании достигал более 24 миллионов за тот же период.

В 1983 году Lifespring выиграла дело против Флоренс Симпсон, своей клиентки из Филадельфии. Она убеждала суд, что компания должна была предупредить её о стрессе, который она перенесёт на тренинге. Представители Lifespring в свою очередь уверяли присяжных, что предупреждают клиентов о запрете прохождения тренинга при наличии психических проблем. Присяжные встали на сторону Lifespring и решили, что уже имевшиеся у Флоренс до тренингов проблемы с психикой не позволяют понять, нанесли ли тренинги ей ещё больший ущерб.

В 1984 году Дебора Бингхэм из Нью-Джерси подала в суд на Lifespring из-за психологической травмы, которую ей нанесли тренинги. Сразу после их окончания она считала себя «новым человеком»‎, но через несколько недель проснулась, чувствуя себя абсолютно опустошённой. Это привело к проблемам со сном, питанием и к паническим атакам и тряске. А началось во время одного из упражнений на курсе, когда остальные участники стояли напротив Деборы и безостановочно критиковали женщину, насмехались над её телом и личностью. После тренинга Деборе пришлось пройти психиатрическое лечение, но и это не помогло спустя годы. Тогда суд присяжных обвинил Lifespring и обязал выплатить женщине сумму в 800 тысяч долларов. Адвокат Джеральд Регланд вёл несколько дел, защищая жертв Lifespring. Среди его подопечных был мужчина, который после окончания тренингов был уверен, что Бог просил его принести в жертву маленького сына, и женщина, которая считала, что умеет контролировать работу светофоров.

С 1970-х годов Lifespring часто критиковали в прессе. Психологические журналы называли компанию психокультом и обвиняли её в том, что тренеры использовали скрытые приёмы контроля и давления, не позволяя людям покинуть сообщество. В 1980-х журналисты телешоу «20/20» и газеты The Washington Post выпустили расследования деятельности Lifespring, где рассказали о психологическом насилии над участниками тренинга. Компания дважды меняла название — сначала на «Центр наследия», потом на «Центр благодарности». В 2000 году Lifespring прекратил своё существование, но до этого компания Хенли успела добраться до России.

История одного спрута

Впервые трансформационные тренинги были проведены в России в 1989 году Благотворительным фондом Lifespring foundation при поддержке Российской Академии наук. При участии Кэндис Хенли, жены Джона Хенли, открывается фонд «Весна жизни» — почему-то основатели выбирают именной такой, не вполне корректный перевод слова «lifespring».

«Весна жизни» открыла свои представительства в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Набережных Челнах, Владикавказе, Калининграде, где стала проводить свои занятия и воспитывать российских тренеров. С этого момента началась российская страница истории трансформационных тренингов.

К 1995 году между американской и российской сторонами «Весны жизни» возникли разногласия, связанные с амбициями руководителей, финансовой политикой и вопросами менеджмента. Ситуация закончилась разрывом отношений между материнской и дочерней организациями, и американцы решили предпринять вторую попытку: Кэндис Хенли учредила Благотворительный фонд поддержки гуманитарных и образовательных программ. Во главе компании встал один из выпускников — Роман Тихонов, тот самый тренер, на чьём курсе мужу Лолиты Милявской прикажут надеть розовые лосины. Роман — выпускник МГУ, с 1996 по 1998 год проходил подготовку в качестве тренера личностного роста в США, где учился у самого́ Джона Хенли. Он и по сей день остаётся одной из важнейших фигур в мире российских тренингов.

Меньше чем через год прежняя «Весна жизни» пережила новую серию расколов и начала размножаться делением. В 1997-м от «Весны жизни» остались лишь название и офис, где впоследствии стали проводить бизнес-тренинги приглашённые специалисты. К концу 1997 года трансформационный бизнес в России окончательно вышел из-под контроля американцев и на первый план выбрались российские тренеры, воспитанные на традициях погибшей империи Хенли. В 1997 году они контролировали пять компаний, проводящих тренинги формата Lifespring в различных интерпретациях: две «Весны жизни», «Шаг в будущее», «Открытый форум» и «Сеть вдохновения».

Настоящие лидеры

В 1999-м возник тренинговый центр «Роза Мира», ставящий своей задачей «гармоничное и всестороннее развитие человека в Материальном мире, в Ментальной составляющей человека, в Эмоциональной сфере и Духовном росте». Создатель центра Владислав Новгородцев прошёл свой первый тренинг в Москве ещё в начале девяностых, и ему настолько понравилось, что он решил посвятить этому делу всю жизнь. В 1995 году он стажировался в американской тренинговой компании, после чего сделал карьеру в осколке российской франшизы Lifespring под названием «Открытый форум» и отправился в самостоятельное плавание. ‎На протяжении почти десяти лет «Роза Мира» успешно вела деятельность и‎ ничем принципиально не отличалась от всех остальных тренинговых компаний: Владислав и другие коучи проводили как групповые курсы, так и корпоративные.

В 2004 году Роман Тихонов основал Московский тренинговый центр (МТЦ), где с ним в паре работала его жена — Наталья Тихонова. Вместе они проводили трёхступенчатые курсы, которые состояли из основной части, продвинутой и лидерской программ.

Люди, выходящие из окон

‎‎‎Сейчас против МТЦ ведётся уголовное дело о доведении до самоубийства Татьяны Легезы, которая покончила с собой в 2015-м, через год после завершения лидерской программы. По постановлению Симоновского суда, в марте 2019 года Московскому тренинговому центру пришлось прекратить работу сайта, но не из-за продолжающегося расследования по делу Легезы, а из-за параллельного проигранного иска об организации незаконной образовательной деятельности. Это, впрочем, не помешало компании открыть новый сайт под другим названием.

Тренинговые центры в России не запрещены, но иногда они закрываются после уголовных дел или несчастных случаев. Существует практика, когда почти сразу центры с тем же тренерским составом просто меняют название и продолжают свою работу. Так в итоге случилось и с «Розой Мира» Владислава Новгородцева.

28 июня 2008 года на Манхэттене обнаружили тело 20-летней модели Русланы Коршуновой под окном её съёмной квартиры. За несколько месяцев до этого Руслана посещала курсы в школе Новгородцева «Роза Мира»‎. Вместе с ней курсы прошла её подруга и модель Анастасия Дроздова.

Анастасия выпрыгнула в окно спустя год после смерти Русланы. Тогда ничего доказать не удалось, и обвинения «Розе Мира»‎ предъявлены не были, но компанию всё равно закрыли. Новгородцев говорил в СМИ, что случаи с девушками стали отпугивать от компании клиентов.

Почти сразу он открыл «Новгородцев Education», которая работает и сейчас. Среди их тренингов, помимо базового и продвинутого, есть специальный — для женщин, в котором их учат «любить и быть любимыми»,‎ и парный — для мужчин и женщин, созданный для укрепления отношений. Точное количество действующих в России тренингов личностного роста сегодня неизвестно. Они действуют во всех крупных городах страны, и только в Москве такие услуги оказывают сотни компаний. По консервативным оценкам самиздата на основании анализа открытых источников и с вычетом компаний-клонов в целом по стране их не менее трех тысяч.

В следующем сезоне самиздат расскажет о гендерных тренингах, где женщин побуждают заниматься проституцией, а мужчин обещают превращать в воинов, рискуя собственной жизнью. А также о людях, которые годами ведут борьбу против психокультов, сотрудничают с ФСБ, подают иски и раз за разом оказываются в числе проигравших.

Если вы или ваши близкие сталкивались с тренингами личностного роста и вы хотите рассказать свою историю, пишите нам на почтовый ящик [email protected]