Для харизматика Олега Тинькова 2020 год оказался полным драматичных событий: болезнь, преследование налоговых органов США, несостоявшаяся продажа бизнеса «Яндексу», которая могла стать сделкой года в российском бизнесе, а для Тинькова — самой крупной за всю его карьеру. The Bell узнал, как Тиньков оказался заложником американского правосудия, пытался продать бизнес и переосмыслил свой предпринимательский опыт.

Главное

• Страна для вдохновения: как Олег Тиньков придумывал бизнес в США
• Ошибки молодости: почему бизнесмен отказался от американского гражданства через три дня после успешного IPO банка
• Как Штаты следят за отказниками и почему взялись за Тинькова
• Продажа Тинькофф банка и переговоры с «хипстерами»
• Как Тиньков будет бороться с лейкемией

Несостоявшаяся сделка года

«Все было готово к сделке, но Олег не захотел отходить от дел — рассказывает человек, знакомый с ходом тяжелых переговоров Тинькова с “Яндексом” по продаже Тинькофф банка. — Проблема была не в деньгах, просто пенсионером он себя не представляет».

Сделка года развалилась в октябре, не прожив и месяца с момента, когда компания Тинькова сообщила о переговорах публично. Главное противоречие заключалось в том, что Тиньков не хотел уходить из бизнеса, подтверждали The Bell близкие к сторонам сделки источники и знакомые банкира. А «Яндекс», только что объявивший о выстраданном разводе в совместном проекте со Сбербанком, не собирался вставать на те же грабли. Менеджмент компании был твердо настроен на то, чтобы после покупки управлять Тинькофф банком самостоятельно.

Развязка оказалась стремительной. Еще вечером 15 октября менеджеры «Яндекса» были уверены, что переговоры хоть и с огромным трудом, но продвигаются вперед, а наутро следующего дня получили от Тинькова письмо о том, что он разрывает сделку. Вскоре это подтвердила официальным сообщением на бирже TCS Group.

Для Тинькова это была не первая попытка продать банк, но на этот раз у бизнесмена была очень веская причина для того, чтобы довести дело до конца и как можно скорее — переговоры о продаже шли параллельно с развитием дела о налоговых претензиях к Тинькову со стороны США.

Страна для вдохновения

О том, что Олег Тиньков вообще когда-то был гражданином США, многие узнали только 5 марта 2020 года, когда на сайте калифорнийского отделения американского минюста появился пресс-релиз под заголовком: «Основатель российского банка обвиняется в налоговом мошенничестве».

Сам Тиньков, впрочем, никогда не скрывал, что получил американский паспорт еще в середине 1990-х. Крупного бизнеса в Штатах предприниматель не сделал, зато привез оттуда свою лучшую бизнес-идею и получил там единственное, как сам Тиньков любит подчеркивать в интервью, формальное образование. В 1999 году он окончил шестимесячный курс по маркетингу в университете Беркли.

В первый раз Тиньков приехал в США в 1993 году — навестить товарища, который перебрался в Штаты и устроился там грузчиком. Зарегистрировав компанию California Siberia Enterprise в Санта-Розе, Тиньков отправлял в Россию «всякую всячину» — например, несгораемые сейфы (об этом он сам вспоминал в книге «Я такой как все»).

В 1994 году, на заре своего бизнеса по торговле техникой в России, Тиньков вместе с «потомком старых русских эмигрантов» Александром Корецким открыл в Калифорнии офис компании Petrosib USA. Бизнес был примерно тем же — находили товар и крупными партиями отправляли в розничные магазины в Петербурге. Корецкий впоследствии участвовал в создании российских бизнесов Тинькова, был директором по развитию и членом совета директоров Тинькофф банка. В США Тиньков нашел и президента для российского «Петросиба» — Серджио Гуцаленко пришел к нему на собеседование по объявлению в San Francisco Chronicle.

В начале 2000-х на арендованной вилле директора этого издания Фила Бронштейна, увешанной портретами его бывшей жены Шэрон Стоун, Тиньков с менеджерами только что проданной компании «Дарья» придумал проект по захвату пивного рынка. Каждое утро предприниматель будил сослуживцев и заставлял выполнять ритуал — три глотка водки, запить шампанским, писал Forbes. После этого начинался общий мозговой штурм.

Идея дистанционного банка тоже родилась в США — когда у Тинькова появился собственный адрес в стране, его тут же завалили письмами с предложением открыть кредитную карту. Тинькова осенило: «В России плохие дороги и аэропорты, но почта-то везде существует!» Через много лет из этой идеи вырос «Тинькофф», банк без отделений.

Все свои идеи для бизнеса Тиньков тут же репатриировал. Жизнь в Америке сделала из него патриота и «по-настоящему православного» человека. В Санта-Розе церковь стала для него отдушиной, рассказывал бизнесмен в одном из интервью: единственным местом, где можно было говорить по-русски, а после службы — «пить чай с блинами с батюшкой и прихожанами».

Гудбай, Америка

Тиньков отказался от гражданства США 28 октября 2013 года в присутствии консульского работника. В документах для выхода он указал, что его годовой доход — $206 000, состояние — $300 000 (эти детали перечислены в материалах суда). На самом деле к этому моменту Тиньков уже был долларовым миллиардером: за три дня до выхода из гражданства TCS Group, головная компании Тинькофф банка, провела успешное IPO в Лондоне. «Тинькофф» оценили в немыслимые для российского банка шесть капиталов. Тиньков на тот момент владел через свои структуры на BVI пакетом стоимостью минимум $1 млрд, пишет минюст США. Тем не менее даже через полгода Тиньков подписал заявление об экспатриации и форму для возврата налогов в США с указанием все той же суммы своего дохода — $206 000.

В США экспатрианты обязаны заплатить налог. Он касается не всех, а только состоятельных граждан. Условия попадания в эту категорию менялись:

• До 2004 года платить налог должны были те, чье состояние превышает $620 тысяч либо средний годовой доход больше $124 тысяч.
• С 2004-го по 2008-й — люди с примерно таким же годовым доходом или состоянием $2 млн.
• После 2008 года, когда от гражданства отказывался Тиньков, под налог попадали при ежегодном доходе $150–160 тысяч или люди с состоянием от $2 млн.

Максимальное наказание за обман Налогового управления США (IRS) при экспатриации — три года тюрьмы, несколько сотен тысяч долларов штрафа и, самое главное, реституция, говорится на сайте американского минюста.

В реестре IRS Тиньков указан в числе тех, о чьей экспатриации ведомство узнало в первом квартале 2017 года, то есть спустя целых четыре года после подачи заявления. С чем связана такая задержка, доподлинно неизвестно. Но в американском законодательстве есть несколько дат, которые формально могут считаться моментом экспатриации (очевидно, что между этими событиями может быть большой временной промежуток):

• день, когда человек направил в Госдеп заявление об отказе;
• день отказа от гражданства в присутствии дипломатического или консульского работника, как это сделал Тиньков;
• день, когда суд отменил его сертификат натурализации.

В том же 2017 году, когда Тиньков попал на радары IRS, было обнародовано так называемое «райское досье» — массив документов с данными о налоговых махинациях в экзотических офшорах. Большинство упомянутых в досье компаний были связаны с бермудской фирмой Appleby. В числе прочего она помогала своим клиентам регистрировать частные джеты на острове Мэн, чтобы их можно было ввозить в ЕС без НДС.

Помимо братьев Ротенбергов и Олега Дерипаски в связи с этой схемой и Appleby в досье оказался упомянут и Тиньков. С 2013 по 2016 годы он поменял три джета Falcon, каждый из которых был зарегистрирован на острове Мэн. Судя по письмам Appleby, Тиньков сам участвовал в переговорах с производителем, обсуждал внутреннее убранство и «начинку» своего самолета. Пост в инстаграме о покупке первого джета в 2013 году он сопроводил комментарием «Рома купил игрушку»: в этот день его 10-летний сын Роман отмечал день рождения. Игрушка на тот момент стоила $28 млн (каталожная стоимость), писали журналисты OCCRP, — почти в сто раз больше состояния, заявленного Тиньковым американским налоговикам.

В январе 2018 года у американских налоговиков появился еще один повод присмотреться к Тинькову: он попал в «Кремлевское досье» как приближенный к Путину олигарх наряду с десятками других российских бизнесменов из списка Forbes. Близко знакомая с Тиньковым Ксения Собчак тогда писала, что ей обидно за попадание в список Тинькова и основателя «Магнита» Сергея Галицкого, которые «построили бизнес с нуля». В особых отношениях с российскими властями Тиньков замечен не был, если не считать дружбы с пресс-секретарем Владимира Путина Дмитрием Песковым. Фотографии с ним Тиньков время от времени выкладывает в Instagram.

Почему Тиньков решился на очевидно рискованный шаг с отказом от гражданства через три дня после триумфального IPO? Скорее всего, заявление было подано до сделки, но, как это часто бывает в США, его долго обрабатывали, считает руководитель практики международных споров Buzko Legal Евгений Краснов.

«Зачем отказался от гражданства — понятно: чтобы не платить налоги. В США это обязаны делать все граждане, а не только резиденты, — рассуждает в разговоре с The Bell известный налоговый консультант по международному налогообложению. — Понимал ли Тиньков риски? Допускаю, что в 2013 году он просто послал всех юристов на *** и решил все сам». К тому же в 2013 году IRS проверяла лишь несколько процентов «отказников», о чем прекрасно знало все профсообщество, отмечает он.

Как американские налоговики проверяют экспатриантов

В 2017 году из всех перечисленных в реестре IRS экспатриантов на уплату налогов проверили только 14 человек, или меньше 1%, следует из отчета главной инспекции по администрированию налогов (TIGDA). При этом в 35% случаев экспатрианты недоплатили налог.

Одна из последних проверок показала, что в базе данных IRS не хватает форм 8854 экспатриантов из почти 17 тысяч, заявивших о выходе из гражданстве за 2008–2018 годы. В этой форме экспатриант рассказывает о своем финансовом положении. За 10 лет IRS отправила запросы с требованием прислать формы всего 25 отказникам. Ради эксперимента инспекторы TIGDA провели 26 экспатриантов из этих 17 тысяч. У пяти они заподозрили в общей сложности $6 млн дохода, о котором те умолчали. Из 61 случайно проверенных экспатриантов, которые все-таки загрузили формы, у 15 обнаружили больше $17 млн скрытых доходов.

Вместе с Тиньковым в 2013 году от гражданства отказались 3 тысячи человек. Заметный рост «отказников» — на 30,4% год к году — могли обеспечить жители Калифорнии. Тиньков также был налогоплательщиком именно в этом штате, следует из текста обвинения. Состоятельные калифорнийцы начали массово уезжать после того, как в 2012 году местный подоходный налог для богатейших граждан (его платят вдобавок к федеральному) повысили до 13,3% и он стал самым высоким в США.

Еще одной причиной «исхода» стало принятие закона FATCA об обмене налоговой информацией между США и другими странами. Его подписали в 2010-м. Он должен был вступить в силу летом 2013-го, но в итоге это произошло годом позже. Именно FATCA винят в массовом отказе от гражданства BBC и Times.

В июле 2019 года IRS начала масштабную комплаенс-кампанию в отношении резидентов, которые отказались от гражданства после 2008 года. За период с начала кампании по май 2020 IRS проверила четыре кейса.

Вернуться к проверке Тинькова американские власти, по мнению юристов, решили, потому что его богатство слишком «отсвечивало». А триггером могло послужить «райское досье». Срок давности по статье 7206, которую вменяют Тинькову, всего шесть лет с подачи ложного заявления — то есть с 15 апреля 2014 года, объясняет Краснов. Перед органами стоял выбор: предъявить обвинение сейчас или никогда. Заявление против Тинькова минюст США подал в последний момент — за шесть месяцев до истечения срока давности.

В сентябре 2019 года суд Калифорнии обвинил Тинькова в махинациях с налогами, обвинителем была IRS. 27 февраля 2020-го тот же калифорнийский суд выпустил ордер на арест Тинькова. После этого бизнесмена задержали в Лондоне, но почти сразу же отпустили под залог 20 млн фунтов. По условиям залога Тиньков обязан оставаться в своей лондонской квартире с 19:00 до 7:00 и отмечаться в отделении полиции. Ему заказан путь в аэропорты и пришлось сдать все три своих паспорта.

Следующая веха в этом процессе — слушания об экстрадиции, которые должны пройти в Вестминстерском магистратском суде Лондона. С апреля их несколько раз переносили из-за болезни Тинькова.

О том, что он борется с лейкемией, Тиньков рассказал через три дня после того, как американский суд решил сделать его дело публичным. По его словам, диагноз поставили в октябре 2019 года. С тех пор он прошел несколько курсов химиотерапии и пересадку костного мозга. На последнем заседании суда в Лондоне, которое прошло 11 декабря, адвокат Тинькова Алекс Бейлин в очередной раз попросил отложить рассмотрение, сообщив, что после пересадки у Тинькова начались серьезные осложнения и шанс выжить — 40–50%. Судья перенес слушания на март 2021 года.

Продажа «Тинькофф банка»

«У меня полно кэша», чтобы расплатиться за «ошибки молодости», заявил Тиньков после развала сделки с «Яндексом». Но сразу несколько знакомых банкира утверждают обратное: в зависимости от финального размера претензий денег могло и не хватить.

Задолженность Тинькова перед налоговой может исчисляться сотнями миллионов долларов, говорит Евгений Краснов из Buzko Legal. Какое именно наказание назначить, остается сначала на усмотрение прокурора, затем — присяжных или суда. Скорее всего, Тиньков постарается заключить досудебное соглашение, оно почти наверняка избавит его от перспективы тюремного срока, считает он. «По многим признакам похоже, что дело идет к мировой», — говорит один из собеседников The Bell, который следит за процессом. Представитель Тинькова от комментариев отказался.

Сколько придется заплатить Тинькову в случае мирового соглашения

Мировое соглашение по таким делам возможно, но при одном условии: если доказано, что в действиях подозреваемого не было умысла, объясняет партнер Paragon Advice Group Александр Захаров. Решать, был он или нет, предстоит суду присяжных. Но доказать отсутствие преступного умысла Тинькову будет очень сложно, учитывая, что он своей рукой подписывал формы с указанием ложного размера активов и дохода.

Мы попросили Захарова посчитать, сколько примерно денег потребуют от Тинькова в США. Вот что получилось при грубых вычислениях:

• Порядка$420 млн — размер неуплаченного налога (при условии, что на момент выхода из гражданства все активы Тинькова стоили $1,8 млрд. Ставка налога — около 23,5%).
• Пени. Их высчитывает IRS, исходя из множества параметров нарушения. Скорее всего, это будет несколько процентов, которые дадут ещенесколько миллионов долларов.
• Штраф — $500 тысяч: по $250 тысяч за каждое нарушение, которое вменяют Тинькову.
• Дополнительные взыскания. Максимальная сумма остается на усмотрение суда, никаких ограничений здесь нет.

Продажа банка «Яндексу» должна была с лихвой покрыть возможные расходы — сумма сделки предварительно могла составить около $5,5 млрд, из которых Тиньков получил бы больше $2 млрд — деньгами и акциями компании. Это максимум, который Тинькову когда-либо предлагали за банк.

После IPO в Лондоне осенью 2013 года компания Тинькова пережила не один круг американских горок на бирже. Сразу после размещения TCS Group начала дешеветь, к осени 2015 года упала в 11 с лишним раз к цене размещения и в какой-то момент стоила всего $300 млн — но к 2017-му отросла, а к 2020-му подорожала до $5 млрд. После того как в феврале 2020-го Тиньков был арестован в Лондоне, а потом сообщил о своем диагнозе, акции компании за месяц обрушились вдвое — но уже к началу августа восстановились до прежнего уровня.

Сыграло свою роль и то, что рынок поверил, что компания может работать без своего харизматичного основателя, который покинул пост председателя совета директоров банка, передал свои 40,4% акций в семейный траст, а сам проходил через операцию по трансплантации костного мозга и долгие месяцы реабилитации. И то, что карантин из-за пандемии стал идеальным моментом для банка, который с самого начала задумывался как дистанционный. В первом полугодии 2020 года чистая прибыль Тинькофф банка выросла на 25%, у приложения «Тинькофф инвестиции» появился 1 млн новых пользователей, а объем активов в управлении вырос в 5 раз. Сейчас Тинькофф банк занимает в России 18-е место по объему активов.

«Мы строили бизнес, чтобы его продать. Это не было секретом, и этого никогда и никто не отрицал», — говорил в одном из интервью глава банка Оливер Хьюз. Разговоры о продаже «Тинькофф» или его доли Альфа-банку начались еще до его IPO в 2013 году, вспоминает собеседник The Bell, который в те годы входил в правление Альфа-банка. Но сумма, которая «исчислялась сотнями миллионов долларов», показалась руководству «Альфы» чрезмерной. Глава частного банка из топ-15 по объему активов говорит, что за эти годы Тиньков успел предложить долю в своем банке всем usual suspects: и госбанкам (в частности, Газпромбанку, говорит директор крупного инвестфонда), и Альфа-банку, и другим коммерческим структурам.

Владелец крупного частного банка вспоминает, что в 2016 году Тиньков пришел к нему с предложением о продаже доли примерно за $1 млрд, через некоторое время вернулся — и хотел уже $2 млрд. «Надо знать Олега, он все время хочет продать как можно дороже — и продаст», — рассказывает он. Другой знакомый Тинькова в разговоре с The Bell дает такое же объяснение: «он по психотипу — лончер, ему интересно начать, а когда это превращается в процесс с отчетами, это уже не его стиль».

«Стратегический разговор» о продаже за все эти годы был только один — с «Яндексом», но эта тема закончилась ничем, категоричен собеседник, близкий к Тинькофф банку. Сам Тиньков от комментариев для этой статьи отказался.

Олег Тиньков

Основатель «Тинькофф банка»

«Каждый предприниматель пытается продать свой бизнес дорого! Получить 30–50% премии к цене на рынке, а не просто слить за фантики»

За пару недель до объявления о выходе из сделки с «Яндексом» Тиньков параллельно прощупывал интерес со стороны других возможных покупателей, рассказал The Bell один из крупных российских банкиров. Одним из тех, с кем он говорил, был Альфа-банк, другим — МТС Владимира Евтушенкова, которую готов был прокредитовать под сделку «Сбер», рассказывали источники The Bell. И после разрыва сделки с «Яндексом» Тиньков продолжил переписку с Аркадием Воложем, утверждают двое собеседников The Bell. Но, по всей видимости, дальше разговоров дело не пошло.

11 декабря траст, подконтрольный Тинькову и его семье, продал 5,3% акций TCS Group на $325 млн в рынок. Из них до $200 млн Тиньков обещал направить на запуск благотворительного фонда по борьбе с раком крови. Оставшиеся $125 млн — на «урегулирование личных юридических проблем». После этой сделки Тиньков не может продавать акции в рынок в течение полугода.

Как рос Тинькофф банк

Тиньков ушел с поста главы совета директоров банка в апреле 2020 года. Но постепенно передавать его акции в семейный фонд он начал еще в октябре 2019-го, а отходить от операционного менеджмента — еще раньше. «Людям проще думать», что банком руководит Тиньков. В действительности «Олег — духовный отец, но руководитель банка и группы я», — говорил в интервью занявший пост Тинькова Хьюз.

Сам Тиньков признавался, что он «основатель» или «визионер», но «манагером его точно не назвать, потому что он очень плохой управляющий». «Чем занимается Тиньков в банке? Владеет», — лаконичен его знакомый. По его словам, в стратегических встречах бизнесмен не участвует, но общается с Хьюзом и «дает видение».

После триумфального размещения на лондонской бирже в 2013 году — инвесторы оценили «Тинькофф» в $3,2 млрд с невиданным для России мультипликатором шесть капиталов — у Тинькова осталось 50,9% банка. Тогда эта доля стоила $1,6 млрд — более чем в 10 раз дороже, чем он вложил в банк в 2005-м. Еще около $200 млн Тиньков получил тогда же, продав свои акции. С тех пор Тиньков еще несколько раз продавал крупные пакеты акций в рынок.

Семь лет назад основой бизнеса банка было высокодоходное микрокредитование. Но постепенно он переходил от модели монолайнера к универсальному банку. «Это реально скорее финтех, чем просто банк», — говорит старший аналитик «АТОН» по банковскому сектору Михаил Ганелин. По итогам 2019 года доля направлений, не связанных с кредитованием (транзакционного, комиссионного бизнеса и страхования), в общей выручке превысила 36%. В 2014 году она составляла 1%, говорил Хьюз на онлайн-встрече с розничными инвесторами «АТОН». Всего за шесть лет (с 2013-го по 2019-й) чистая прибыль банка выросла в 7,2 раза, до 36,1 млрд по итогам 2019 года. Активы увеличились почти в шесть раз, кредитный портфель — чуть больше чем в пять, объем средств на текущих счетах клиентов — почти в восемь раз.

Смузи-стайл-переговорщик

«Мы, а не они купим этот гавно-Яндекс! Я не верю в эту забюрокраченную компанию», — объявил Тиньков в письме сотрудникам сразу после разрыва переговоров. По мнению Тинькова, «Тинькофф» сам способен дорасти до 20 млн клиентов (сейчас — около 11 млн, это третий по числу клиентов банк в стране, им пользуется 21% россиян), $1 млрд прибыли и свыше $10 млрд капитализации (сейчас — $6,7 млрд).

Менеджмент Тинькофф банка настроен на органический рост. За все годы существования банк практически никак не проявил себя на рынке M&A. Во многом это следствие жестких переговорных позиций, на которых всегда стоит Тиньков.

«Тиньков ничего не покупает, чтобы просто этим владеть. Да и вообще покупает очень мало. Для него это способ провести бизнес-разведку, понять, как все устроено изнутри», — считает основатель одного из крупных финтех-сервисов. Знакомый Тинькова вспоминает, что он присматривался ко многим сервисам, но все обсуждения заходили в тупик. «Давай я тебе что-то заплачу, мои будут 90%, а тебе вот 10% на смузи с барского плеча, — иронично описывает он канву таких переговоров. — Все истории один в один: быстрое начало, предложение 10%, отказ».

«У Тинькова все время игра с нулевой суммой: или ты меня, или я тебя. Партнерских отношений вообще не может быть. Он объясняет тебе, как ты будешь с ним работать, и ты понимаешь, что будешь работать не с ним, а на него», — описывает свои ощущения близко знакомый с ним собеседник The Bell.

Когда основатели банка «Точка» перебрались в Лондон и запустили сервис Anna Money, Тиньков пришел к ним с предложением о покупке, утверждает его знакомый. Но предложил мало денег — и контрольный пакет Anna Money быстро купила «Альфа-групп». Не сложилось у Тинькова и с британским стартапом Monzo, который он думал купить в 2016 году. Тиньков счел отношение основателя Тома Бломфилда к проекту неприемлемым: тот никак не мог согласовать встречу с Тиньковым, ссылаясь на двухнедельный отпуск в Индии с подругой. Также его смутило, что Бломфилд вложил в проект слишком мало собственных средств. Встреча в итоге состоялась, но ни к чему не привела. По словам знакомого Тинькова, тот сам вывез Бломфилда в Москву для переговоров, но, когда дело дошло до вопроса инвестиций, завел все ту же пластинку: «Давай я тебе оставлю 10%». Бломфилд, по словам собеседника, «офигел и подумал, что это шутка». Но Тиньков был серьезен: достал телефон, стал показывать мобильное приложение «Тинькофф» и уверять, что Бломфилд никогда так не сможет.

В итоге выходить в Европу решено самостоятельно. В 2020 году TCS Group стала основным инвестором стартапа Vivid Money, который запустили в Германии выходцы из «Тинькофф» Тинькова Артем Яманов и Александр Емешев. Это сервис для управления личными финансами. У него нет своей банковской лицензии, ее предоставляет немецкий SolarisBank. Точно так же начинали и сервис с российскими корнями Revolut, и та же Monzo, которые называют главными конкурентами Vivid Money. По словам знакомого Тинькова, банкир сам вывез Яманова и Емешева сначала в Великобританию, но там дело не пошло, а потом в Германию. Собеседник The Bell говорит, что Яманов и Тиньков очень близки — Тиньков и сам вспоминал в интервью, как они вместе катались на велосипедах в Италии.

Выход на международный рынок — вопрос времени, признался в разговоре с инвесторами «АТОН» Хьюз. По его словам, Vivid Money — эксперимент «Тинькофф» по прощупыванию заграничной почвы. Но, если за рубежом будет запускаться сам «Тинькофф», это будет не в Европе, добавил он.

По словам собеседника The Bell, Тиньков связывает с Vivid Money большие надежды. «Он очень тщеславный чувак, в хорошем смысле. Его очень давило, что то, что он сделал, за пределами России мало кому интересно», — считает собеседник The Bell. В ноябре проект привлек €15 млн ($17,6 млн) от инвесторов. Они оценили компанию в €100 млн ($117 млн). Вскоре после этого он запустился во Франции — это вторая после Германии страна на карте Vivid Money. Он будет завлекать французов высоким кэшбэком — до 10%. На очереди Ирландия, пишет местное издание Independent (в самой компании The Bell сказали, что это слухи).

Как «Тинькофф» уживается с партнерами

В 2016 году «Тинькофф» запустил СП с брокером БКС, чтобы забраться на тогда еще полумертвый российский фондовый рынок. Клиенты банка получили право торговать на бирже через приложение «Тинькофф».

Тиньков был активно вовлечен в этот проект, сам ездил на переговоры, его машину часто можно было увидеть у головного офиса БКС, рассказывает собеседник The Bell в компании. Но в 2019 «Тинькофф» решил действовать дальше без партнера. Брокерская лицензия у него к тому моменту уже была. «Тиньков увидел, что там [на фондовом рынке] непаханое поле. За три года партнерства они изучили всю внутреннюю кухню и решили делать свое», — рассказывает собеседник The Bell в БКС. По его словам, у многих в компании было ощущение, что их «кинули».

У банка объяснение другое, говорит собеседник The Bell в «Тинькофф». По его версии, «Тинькофф» приходил с «какими-то идеями», но в БКС чаще говорили, что «это невозможно сделать». «Мы объясняли, потом шли, делали — оказывалось, все работает».

В итоге стороны решили разойтись. Официально стороны только благодарят друг друга за сотрудничество.

О Боге и о раке

«Стоило ли оно того?» — так Тиньков заканчивает свой последний грустный пост в соцсетях. «Первую половину жизни ты стараешься вылезти из нищеты, не спишь, не лежишь на диване, работаешь по 16 часов... Тяжело, больно, мучительно и напряженно пашешь», рефлексирует бизнесмен, вспоминая «притчу про рыбака, который стал крупнейшим рыботорговцем мира и наконец выкроил время поехать на рыбалку».

«Тиньков действительно очень сильно изменился. Разговаривает теперь только о Боге и о раке, — рассказывает давний знакомый банкира. — У него счет шел на часы, и это сильно повлияло».

В июле 2020-го, через несколько месяцев после того, как стало известно о болезни Тинькова, бизнесмен заявил, что создаст фонд для борьбы с лейкемией в России. Его последние посты по большей части посвящены рассказам о борьбе с болезнью и планам фонда, а заканчиваются они часто словами «Господи помилуй». Фонд планируют запустить к февралю 2021 года.

Он будет заниматься изменением законодательства в сфере донорства (нужно встречаться со всеми stakeholders этого процесса, включая администрацию президента и Минздрав, писал Тиньков), его пропагандой и созданием единого реестра доноров. В этом деле Тиньков, по его словам, сохраняет тот же принцип, что и в бизнесе: «сначала нужно ввязаться в драку, а потом будет видно». Сейчас в фонде работают волонтеры, Тиньков формирует команду, рассказывает близкий к фонду собеседник The Bell.

В октябре Русфонд снял о Тинькове фильм, рассказывает его главный редактор Валерий Панюшкин, который провел неделю с бизнесменом в Лондоне. Больше всего журналиста удивило, что тот «не стесняется выглядеть тем, кем является, — тяжелобольным человеком». Тиньков отказывался гримироваться для съемок и переодеваться: «потому что человеку, болеющему раком крови, нет дела до деловых костюмов».

Самого Тинькова удивляет другое. Его шокирует, что его будущий фонд — «самый большой эндаумент (то есть целевой фонд для НКО) страны». В одном из постов он написал: «Ау, олигархи. Вы тут пол-Лондона скупили, а в родной стране парки и фонды создают только предприниматели, не выросшие на приватизации и бывших активах СССР, а построившие бизнес с нуля. Стыдно».