Путин в фанфиках: образ президента в народном воображении. Как массовая литература разрушает сакральную фигуру
Чёрный Ящик
Про Владимира Путина существуют сотни фанфиков. В них он влюбляется в Сталина, ревнует Навального, сражается с Хиллари Клинтон и даже ругается с собственным трехметровым кремлёвским столом. Там, где о власти страшно говорить всерьёз, её начинают переписывать в фантастических текстах — в пространстве абсолютной свободы коллективного воображения.
По просьбе самиздата филолог Семен Владимиров отважно погрузился во вселенную фанфиков о Путине и изучил сотни произведений — от никому не известных до собравших тысячи прочтений, чтобы исследовать этот феномен и показать на примерах, как фан-культура из пространства развлечений превратилась в зону политического высказывания и каким образом народное воображение переводит сакральное в комичное.
Фанфики все еще редко попадают в поле зрения литературных критиков. А зря: огромная часть читательской аудитории обитает на порталах вроде англоязычного Archive Of Our Own (AO3) или русскоязычного Ficbook («Книги фанфиков» или попросту «Фикбука») — 467 миллионов и 14 миллионов в месяц соответственно. Сюда приходят, чтобы почитать, а иногда и опубликовать фанфики о любимых персонажах, вымышленных и реальных: от Гарри Поттера до Ивана Дорна. Сюжеты фанфиков ограничены только фантазией авторов, происходить может что угодно: от новых приключений до красочных оргий и БДСМ-практик. Другие авторы пишут так называемые «ориджины», то есть полностью оригинальные произведения с авторскими персонажами. Фанфики с годами стали только ближе к мейнстриму, и вот уже очередной роман, основанный на фанфике по «Гарри Поттеру», готовится к выходу на большие экраны и собирает сотни тысяч поклонников в книжных магазинах по всему миру.
Неудивительно, что в 2022 году Кремль обратил внимание на фанфики — одну из немногих сфер, которой еще не касалась цензура. Первой «ласточкой» стала атака на опубликованный годом ранее в издательстве «Popcorn Books» роман Катерины Сильвановой и Елены Малисовой «Лето в пионерском галстуке». Книга стала очень популярной — только бумажный тираж к 2022 году превысил 200 тысяч экземпляров. Изначально «Лето в пионерском галстуке» в качестве ориджина появилось как раз на «Фикбуке», где на текст и обратили внимание издатели.
После «зачистки» книжных магазинов и принятия нового гомофобного законодательства чиновники пришли и за платформой, где книга впервые появилась. Впрочем, прямо о давлении не говорилось: просто в декабре 2022 года создатели «Фикбука» внезапно заявили, что разделят проект на два разных ресурса и перенесут весь контент, посвященный однополым отношениям, на новый сайт — «Слэшбук». Новый портал не взлетел, а основную платформу это не спасло от блокировки Роскомнадзором в 2024 году, в результате чего число посетителей резко упало (по оценкам самого сервиса — на 25%). После этого «Слэшбук» присоединили обратно к основному порталу.
Именно в это время стали множиться фанфики о человеке, который развязал войну и запустил внутри страны кампанию цензурного террора — о Владимире Путине. Для фанфикшен-культуры это логичный шаг: власть, которая запрещает фантазировать, сама становится предметом фантазии.
Интерес к персоне Путина среди фикрайтеров действительно возрос после начала полномасштабной войны в Украине. Например, на AO3 — крупнейшем и влиятельнейшем сайте среди любителей фанфиков — число работ по тегу Vladimir Putin превышает 1400. Первые фанфики, посвященные российскому президенту, были опубликованы здесь еще в 2015 году, но почти 80% всех работ по тегу приходятся на период после февраля 2022 года.
«Иосиф, я из будущего и безумно в тебя влюблен»
Как и среди фанфиков вообще, большая часть фанфиков о Путине носит характер эротики или откровенного порно. «Сексуальными партнерами» российского лидера в фанфиках становились многие: политики, поп-звезды, вымышленные персонажи. В последние годы популярность получили фанфики о сексуальных отношениях Путина и Владимира Зеленского (love/hate один из самых популярных тропов фанфикшена), Дональда Трампа (сразу несколько работ вдохновлены, конечно, августовской встречей в Анкоридже) и Эммануэля Макрона, который проводил долгие телефонные переговоры с Путиным. В одном из фанфиков «любовником» российского лидера становится даже знаменитый кремлевский стол, известный по переговорам с Макроном в начале 2022 года.
«Тот разговор стал для них переломным моментом. Стол не ожидал, что Путин когда-нибудь сможет так с ним поступить.
Да, он погорячился, позволив своей ревности вырваться наружу — и неумышленно показать ее Владимиру. Но он никак не ожидал, что тот ответит так.
— Значит, ты предпочел его мне?! — прикрикнул стол, в голосе звучали нотки гнева. Пламя, что пылало внутри, уже, казалось, не мог потушить никто.
И вдруг, неожиданно для стола, Путин резко вскочил и со всей силы ударил по его столешнице. Стол замолчал и почувствовал резкую боль».
Можно сказать, что столу в этом фанфике не повезло: обычно авторы, как ни парадоксально, видят Путина хоть и доминантным, но мягким и понимающим партнером.
Стоит отметить, что многие пейринги также появились только посте начала полномасштабной войны. И если Путина и Трампа шипперили еще 10 лет назад, то после 2022 года появились новые пейринги, например Vladimir Putin/Volodymyr Zelenskyy, Vladimir Putin/Xi Jinping — авторы которых фантазируют об отношениях Путина с президентом Зеленским и с лидером китая Си Цзиньпинем, как бы следуя вместе с курсом переориентации России на восток.
Например, в самом популярном фанфике с участием российского лидера на AO3 Путин поручает ученым создать клона Трампа, чтобы его любовник наконец смог исполнить свою давнюю мечту — и просьбу многих избирателей — и оттрахать себя сам (go fuck himself).
В другой популярной работе «Putin’s Property» («Собственность Путина») президент России выступает в роли властного, но удивительно бережного доминанта. Он похищает героиню, обращается к ней «котенок», моет в золотой ванне и перед каждой сценой непременно спрашивает, комфортно ли ей. Насилие обрамлено заботой, и в результате фанфик превращается не в карикатуру, а в роман о защите: власть показана как форма интимной нежности.
«В объятиях Влада я чувствовала себя в безопасности. Я не могла представить, что потеряю его».
В фанфике «Путешествие во времени, арт-школа и искусство быть священником» Путин, устав от рутины, строит машину времени и, попав куда-то в конец XIX века, застает молодых Сталина и Гитлера прямо в постели. Дальше текст превращается в откровенно гротескный слэш-фарс: герой признаётся Сталину — «Please, Joseph, I am from the future and I am deeply in love with you» («Пожалуйста, Иосиф, я из будущего и безумно в тебя влюблен»), — история закручивается в любовный треугольник, а финал — в чистый нигилизм (возвращение, тоска, самоуничтожение). Путин проклинает бога за то, что не может подарить любовь двум диктаторам своим кумирам — история оказывается сильнее.
И вот парадокс: при всей кажущейся логичности такого пейринга (Путин × Сталин/Гитлер) такие тексты редки. Авторы куда охотнее пейрят Путина с современниками — Трампом, Медведевым, Навальным.
Последнему посвящен фанфик «Кому он нужен-то?» 2021 года, тон которого отличается от предыдущих примеров. Эта работа написана непосредственно от лица российского лидера, и тон вместо гротескно-эротического здесь почти исповедальный. Путин рассказывает о том, как впал в зависимость от другого человека — Алексея Навального. Сначала он говорит о нем с раздражением: очередной выскочка, наглый и шумный. Потом ловит себя на мысли, что пересматривает ролики ФБК, слушает голос, ждет упоминания своего имени. Ненависть постепенно превращается в одержимость.
«Я думал, что хочу, чтобы он исчез. Но когда он исчез — в коме, в Германии — я понял, что тишина хуже его голоса».
После возвращения и ареста Навального Путин регулярно видится с ним в тюрьме, где они спорят о политике и будущем страны. К разочарованию президента, лидер оппозиции не испытывает к нему симпатии, и спустя несколько месяцев Путин обнаруживает, что уже готов на все, лишь бы кумир взглянул на него без ненависти.
— Доктор, у меня небольшая проблема. Я кое-кого встретил. И очень, как бы вам сказать, заинтересовался. Да, именно в таком возрасте. Человеком намного меня моложе.
— Так это же прекрасно! Откройтесь в своих чувствах.
— Исключено. Он меня ненавидит, да и к тому же, я все равно планирую его скоро убить.
На этом автор фанфика прервался. Как мы знаем, реальность ненамного разошлась с хронологией текста — по крайней мере, по части фактов.
С литературной точки зрения большинство фанфиков неинтересны, но бывают и исключения.
Таким является англоязычный фанфик «Без обязательств» (No Strings Attached). Его героиня, Айя Коррингтон, — офицер британской разведки и полиглот, владеющая десятью языками и зарабатывающая миллионы переводами для корпораций и правительств. Она оказывается в Москве, где начинает отношения с Путиным — и остается с ним на одиннадцать лет. В фанфике почти нет политики: Путин и Айя живут между Москвой, Сочи и частным домом на берегу моря (имеется ли в виду дворец Путина в Геленджике, неизвестно). Они спорят о литературе и языках, читают книги и новости (всегда — обрывками, как будто из другого мира). Сексуальные сцены занимают заметную часть текста, но они не агрессивные, а подробные, замедленные и почти ритуальные. Путин здесь почти такой же фантастический персонаж, как сама Айя с миллиардным бизнесом и ручным барсом по кличке Обсидиан. Это особенно становится очевидно в сцене, где Айя после секса игриво интересуется у лидера:
— Владимир, ты вообще хоть помнишь, как меня зовут?
— Айя Жизель Перегрин Коррингтон. Как я мог такое забыть?
Для любого, кто хотя бы немного следил за новостями, эта сцена звучит как анекдот. Реальный Путин путал имена лидеров стран СНГ, называл президента Казахстана Касым-Жомарта Токаева «Кемежем» и однажды даже забыл отчество патриарха Кирилла. В фанфике же он способен запомнить все имена любовницы.
В целом неудивительно, что реальный Путин имеет мало общего с героем-любовником фанфиков. Путин здесь — некий абстрактный образ доминантного, но нежного партнера, который всегда готов прислушиваться к чужим пожеланиям. Реальность для такого образа слишком неудобная. Поэтому, кстати, эротических фанфиков о Путине в разы больше на английском языке, чем на русском, — впрочем, здесь свою роль может играть цензура.
Даже реальных женщин, которые считаются любовницами Путина, — Алину Кабаеву и Светлану Кривоногих, — в фанфиках встретить трудно. Последняя вообще обнаружена всего в одной работе, где соперничает с Кабаевой за похоронные деньги президента. В другом тексте Кабаева все-таки оказывается в постели с президентом, но не чувствует во время секса ничего, кроме отвращения, и тоскует о беззаботной молодости.
На фоне фанфиков о Путине-нежном и внимательном бойфренде особенно показательно единственное подлинное свидетельство о Путине как о партнере — монологи его бывшей жены. Людмила Путина в книге журналиста Олега Блоцкого (не допущенной к публикации в начале нулевых) вспоминала, как Путин регулярно опаздывал на свидания, игнорировал ее просьбы, а о своей второй беременности рассказывала так:
«Отсутствие мужа во время беременности, который чем-то помог бы, не явилось для меня сложностью, так как с детства я была достаточно самостоятельной […] Представьте себе: я, беременная Катей на седьмом месяце, Маша в одной руке, сумка с продуктами — в другой, и пешком на шестой этаж. Тут на лестничную площадку выходит муж с женой и видят меня, карабкающуюся наверх. Немая сцена. У мужчины глаза стали большими-пребольшими. Он только и смог выдохнуть: „Люда, ну разве так можно?“ Затем мужчина хватает Машу, сумку и поднимает их на шестой этаж. Но ведь это было единожды. А у меня таких походов за день минимум три. Потом, знаю, сосед несколько раз говорил мужу: „Володя, надо помогать. Надо помогать, Володя!“ Но это не возымело особенного действия, так как у Владимира Владимировича был принцип: женщина в доме все должна делать сама».
Всего же с Путиным существует примерно 120 пейрингов и далеко не в каждом из них исследуется его авторитарность и маскулинность. Напротив — сейчас на AO3 набирает популярность тег Vladimir Putin bottom: за последние три года было опубликовано не меньше 160 таких работ. Причем «нижним» Путин выступает не только в отношения с мужчинами. Один из фанфиков по такому тегу под названием «Нежная сказка» описывает альтернативную реальность, которая пришлась бы по душе многих оппозиционным россиянам: здесь героиня-иностранка переносится в Санкт-Петербург 1992 года и встречает молодого Путина, который, потеряв работу в КГБ, вынужден зарабатывать на жизнь, нелегально работая таксистом. На фоне интимной близости рассказчица выражает глубокое сочувствие к его нынешнему положению, говоря, что видит в нем «яркую жемчужину, покрытую пылью».
«Столько крови — и они все еще ничему не научились»
Найти фанфики, где Путин был бы просто правителем, а не участником секс-оргий, не так-то просто. Справедливости ради, так происходит более-менее со всеми образами в фанфикшн-культуре.
Но бывают и заметные исключения. В англоязычном фанфике A Divine Conspiracy («Божественный заговор») Путин предстает в образе темного бога по имени Lord Vladimir, владыки северных земель. Веками он пытается подчинить себе империю Аквилон — фэнтезийную версию США — и свергнуть богиню Звезду, олицетворяющую свет, порядок и милосердие.
«Завидуя поклонению, которое досталось богине Звезде, лорд Владимир вознамерился затмить ее свет и присвоить себе весь мир. Из своего ледяного царства Лихво он отправлял армии, окутанные дымом и ложью, — и само небо меркло по его велению».
Главная героиня, Mystic Hillary Diane, регент Аквилона, — конечно, это фэнтезийная Хиллари Клинтон, — сражается с Лордом Владимиром и погибает в финале, спасая мир. Хиллари становится мученицей, вокруг ее гибели образуется государственный культ, а «тень Владимира» продолжает шептать из-под земли, предвещая возвращение.
Мир фанфика устроен как псевдописание или эпическое фэнтези в духе «Властелина колец». Путин здесь не человек и не диктатор, а вечная сила разрушения, завистник света, анти-Бог, источник холода и лжи. То есть не просто совершает военные преступления, как в реальности, а скорее символизирует анти-Добро — силу, что вечно хочет зла и зло совершает. Конечно, в сети Путина давно принято сравнивать с Сауроном из толкиновской саги, но автор этого фанфика в своем начинании пошел дальше всех.
Кстати о Толкине. В кроссовере «Властелина колец» и современной политики At the End of All Things («В конце всех вещей») Путин и Саурон связаны альянсом металла и нефти. Путин создает промышленный культ, где из нефти делают оружие и реликвии, а подземные месторождения превращаются в капища. По сюжету, на Земле возрождаются старые силы — Моргот, Саурон и другие темные сущности, переплетенные с нефтью, инженерией и глобальной политикой. Путин оказывается просто инструментом в руках толкиновского зла, планирующего новую попытку захвата мира, но уже с упором на петроолигархический российский режим. Здесь Путина даже не удостоили чести быть главным антагонистом.
Автор фанфика A Rude Awakening («Грубое пробуждение») придумал сюжет куда ближе к реальности, но и у него Путин предстает эдаким Мефистофелем — правда, который попал в ловушку собственной гордыни. В начале текста Путин получает донесение о чудесном событии: из Петербурга сообщают, что воскресли дочери Николая II, убитые в Екатеринбурге в 1918 году. Новость оказывается правдой — и вскоре российский лидер действительно встречается с восставшими наследницами престола в Кремле. Пока девушки адаптируются к современности, Путин решает сделать из Романовых образ святых мучениц, которые благословят армию на войну с Украиной. Это ему подсказывает философ Александр Дугин. «России нужны личности и легенды, чтобы вдохновлять на подвиги. Только тогда наши соотечественники выиграют эту войну против коварного Запада».
Однако к особенным успехам на фронте воскрешение принцесс не приводит. Пока российский лидер решает, что делать с все набирающей популярность симпатичной нежитью, к четверке великих княгинь присоединяется кузина Романовых Елизавета Гессенская. Она заявляет о грядущем втором пришествии Христа и исчезает.
В конце фанфика Мария Романова приезжает на место расстрела царской семьи вместе со своим возлюбленным, бывшим охранником Иваном. Россия к тому времени расколота; существует образование «State of Risen Rus» («Империя воскрешения»), а сам фанфик обозначает этот момент как вторую Гражданскую войну. Люди идут «в молчании и страхе», кто-то несёт иконы и портреты царя, кто-то — плакаты с лозунгами новой «возрожденной» России.
Мария смотрит на толпу и говорит:
«Столько крови — и они все еще ничему не научились».
Иван отвечает, что «люди всё ещё ищут чудеса». Они останавливаются у креста, и Мария шепчет молитву «за живых и мертвых».
В A Rude Awakening Путин уже не повелитель империи зла, а скорее временщик, который попытался контролировать ситуацию, но это оказалось ему не под силу. Он грубый и мелочный и не верящий в чудеса, беспокоящийся только о собственном благополучии. Здесь он гораздо ближе к образу, который создали за годы оппозиционные медиа — с поправкой на апокалиптику.
Кстати об апокалиптике. В фанфике авторства украинца Александра Блога «Новогоднее поздравление» Путин выступает в эфире в канун Нового года в качестве глашатая хтонического бога по имени Непредставимый Пхы, личинкам которого он скармливает россиян. Рассказ прерывает вторжение личинок, так что истинной мотивации правителя читатель не узнает.
«На миру и смерть красна! Эта русская народная поговорка ярко и точно характеризует все то, что предстоит вам в ближайшие дни. Я буду краток: 20… года не будет. После моего обращения на всей территории Российской Федерации, включая Крым, начнется Кормление личинок Непредставимого Пхы. Я не буду вдаваться в подробности, скажу лишь, что бежать бесполезно. И я прошу вас принять смерть достойно, подобно тому, как это делали наши предки. Потратьте эти последние часы и дни на общение с родными и близкими, на изучение нашей родной истории, на занятия зимними видами спорта и на посещение Храмов. И помните: вы отдаете вашу жизнь ради великой Цели, что есть подлинное счастье. С праздником».
В еще одном тексте того же автора в теле Путина оказывается маленькая девочка, напуганная появлением странной Большой рыбы, Бледного леса и рыжего человека с усами (им оказывается пресс-секретарь лидера Дмитрий Песков). Растерянная девочка отказывается принимать Пескова, и он уходит.
Еще два фанфика изображают Путина как часть изношенного политического пейзажа. В сатирическом «Winter Sports Weekend» («Уикенд зимнего спорта») российский лидер приглашает Лукашенко, Эрдогана и Асада на «зимние выходные» в Сочи. Они катаются на лыжах, едят борщ и спорят, чья охрана глупее. Путин играет роль хозяина застолья, который пытается удержать внимание за счет самовозвеличивания. Все воображаемые конфликты между автократами решаются тостами и смехом, словно на даче у пенсионеров, случайно оказавшихся правителями.
В другом тексте студент внезапно просыпается в теле Дональда Трампа и пытается «исправить» историю. Путин появляется эпизодически: ворчит, пьет, жалуется на подчиненных и в целом не кажется сильным лидером, каким его пытается нарисовать пропаганда.
«Просто куча бесполезных идиотов, — пробормотал российский диктатор. — Но я все равно сломаю тебя, товарищ Дональд Трамп».
За редкими исключениями Путин в политических фанфиках предстает политиком без собственной программы или идеи, в лучшем случае —инструментом в чьих-то более могущественных руках или временщиком, который оказался у власти почти случайно и в критический момент не может ее удержать. Отчасти такой портрет можно связать, наверно, с тем, что фанфики в основном англоязычные. Но, вероятно, причина глубже. В этих текстах Путин — не личность, а функция. Он появляется, когда нужно обозначить власть как силу, которая движется по инерции. Даже в вымышленных мирах ему не доверяют собственную историю.
В сухом остатке: Путин не входит в топ персонажей фанфикшена — о нем пишут реже, чем о вымышленных антагонистах вроде Драко Малфоя или Саурона. Когда его всё-таки берут, диапазон образов колеблется от «нежного доминанта-любовника» до «владыки зла» и апокалиптического администратора. Но все это костыль для воображения фикрайтеров: страсть, тайну и глубину авторы вынуждены добавлять искусственно, чтобы сделать героя хоть как-то драматичным. С реальным Путиным эти маски соотносятся плохо: в текстах, где нужна психология и выбор, он почти всегда оказывается функцией — инструментом системы, а не субъектом истории.
Во-многом на фанфики влияет языковая и политическая среда: англоязычные площадки дают больше свободы гротеску и аллегории, тогда как русскоязычные пространства под давлением цензуры и самоцензуры заметно беднее на эксперименты. Тропы: эротика и crack-сатира доминируют; серьезная политическая аллегория и хоррор встречаются реже, но именно они дают самые интересные с аналитической точки зрения результаты.
Кроме того, эффект фанфикшена о Путине строится вокруг разрыва между образом и фактом. Авторы добавляют ему страсть, характер, внутреннюю жизнь, потому что сам он не дает для этого материала.
Фанфики упрощают для их авторов и читателей разговор о реальности, но одновременно обнажают разрыв между образом и реальным человеком — тот самый разрыв, которым тайно пользуется российская пропаганда. То есть, фанфики работают как инструмент переворачивания пропаганды: по сути, образ мачистского, харизматиченого правителя тут сводится или к фетишу, или доводится до логического апогея в виде фэнтезийного злодея, показывая, что к реальному президенту это не имеет отношения и разоблачая сам выстраиваемый вокруг него миф.