Original Material
Курицын-weeklу от 7 декабря 2000
Новый совет Малого Букера, жюри Антибукера, чтение "Дебюта", страница "Национального бестселлера"
Итак, мы вступили в Большой Премиальный Сезон. Уже вручены Андрей Белый , Малый Букер и Букер Побольше. Мой комментарий по всем трем поводам со вчерашнего дня лежит тут , россыпи ссылок от Дели Метелкиной - вот про Малого, а вот про Побольше. Ссылки на статьи о Белом см. на "Культуре".
Из новостей - определен состав малобукеровского совета (он же жюри) на следующий год. Это Фрэнсис Грин, Наталья Перова, Александр Шаталов, Илья Кукулин, Андрей Зорин и ваш я. Следующим декабрем 4000 фунтов получит переводчик англоязычной прозы - любой эпохи. Только самому переводчику следует быть живым.
Жюри Антибукеровского пула (сразу пять премий) официально обнародовано в "Экслибрисе" неделю назад, но на сайте газеты его не найти. Специальный раздел "Антибукер" воды в рот набрал, а поиск выдает в лучшем случае
"НОВОСТИ АНТИБУКЕР ПРИЛОЖЕНИЯ 17:51 Сбербанк рассматривает возможность изменения процентов по кредитам 17:39 МИД Грузии: Принятие Армении и Азербайджана в Совет Европы будет содействовать урегулированию карабахского конфликта 17:29 В Брянской области с подозрением на пищевое..."
25 фамилий с титулами из газеты перепечатывать долго, скажу лишь, что среди членов прозаического жюри ("Братья Карамазовы") числился Миша Новиков. Решения свои жюри обещают 21 декабря, шорт-листов пока нет.
Загадочный "Национальный бестселлер" имеет теперь интернет-страницу . Все подробности - там, все вопросы - Татьяне Набатниковой, оргсекретарю.
Примерно в те же дни (точная дата пока не известна) узнают все и чемпионов первого "Дебюта". Как член жюри, в запаре заканчивающий читать рукописи, могу открыть один секретик: весьма велики шансы попасть в финальную тройку в номинации Большая проза у киевлянина Антона Фридлянда, чей роман носит магическое название "Запах шахмат". Занятно, что сначала я нашел страницу Фридланда в сети, а уж потом получил его рукопись в ящике из-под картриджа от дебютовых ридеров: приятное узнавание-совпадение. Цитирую часть оглавления:
"1.Без лыж
2. Кокаиновый пирог
3. Медуза на снегу
4. Инопланетяне
5. Состояние поцелуя
6. Автопортрет с зубной щеткой
7. Охотничья история
8. Вместо лекарств
9. Натюрморт с фруктами и дичью
10. Подробности
11. Новый телевизор
12. Перерыв на обед
13. Суицид как он есть
14. Встречи на трассе
15. Пленэр
16. Охота на дураков
17. Веселые танцы
18. Призраки в опере
19. Позднее утро
20. Глиняный приз
21. Индийская сигарета
22. Буквы из коробки"
Что-то такое коанное в этом есть... По-моему, очень красиво. Текст тоже ничего, легкий, никелевый, самоназвание "роман-самоубийство" оправдывается. Милая фишка - всех героев зовут именами художников (Дюрер, Гоген). Что плохо: "пустотно-канонность" сюжета и смысла. Мало нынче уметь писать, Антон, нынче многие научились. Нужно мяса - виноградного, гавюжьего, сочного.
Как, например, у Фанайловой
На песке, во сне, гладиатор - хлыстом,
Как Морозова черным перстом - двумя
(Бог, не смотри на меня!) -
Как по рекам тела - по голубым
Векам (забудь, что любим!) -
Белый огонь, арестантский вагон,
Черный наган, бесконечный разгон,
Превращение крови и тверди в дым .
Книга Елены Фанайловой "С особым цинизмом" издана "Новым литературным обозрением" в серии "Премия Андрея Белого". Сетевая версия тоже ведь нужна, правда?
Невская польза
" Санкт-Петербургский литературный гид " Дарьи Суховей - наконец в сети. До сих пор этот полезный продукт существовал в виде рассылки. Вот Дарьин автобиографический комментарий , как она дошла до жизни такой. Поздравляем и Дашу, и всех литературолюбивых граждан РФ и др.стр.: отправляясь в Питер, вы можете загодя спланировать вечер под журчание рифм.
Убили Анну, задавили ни за что про что
В "Мире новых русских" (в том филиале магазина, что в "Рэдиссон-Славянской") презентовали свежую фишку - комикс по "Анне Карениной". Бай Лео Толстой. Читайте подробную рецензию Тучкова в "Вестях", я собираюсь высказаться о проекте во "Времени МН", а к Тучкову добавлю лишь, что книга на двух языках, что стоит она около 600 рублей, что все новорусские издательские проекты (это пятый), по словам хозяина "Мира" Григория Бальцера, окупаются, а не просто для понтов. И ссылку дам - на текст " Нового русского букваря ", первой ласточки серии.
"Барабан. Биксе по барабану. Бубен. Пустой, как бубен шамана. Безарбузие! Бекасы без баксов. Не то бобры! У Бори немерено бабок. Боря брокер" .
"Комментарии" должны быть полными
Архив всех номеров журнала "Комментарии" висит теперь в сети. Шариться можно долго. Обратите внимание на номер , посвященный памяти Сергея Шерстюка, а также на номер про французов, в котором львиная доля переводов сделана Виктором Лапицким. Это и есть та деятельность, за которую он удостоен последнего Андрея Белого.
"И ошибка Орфея, похоже, в желании, побуждающем его видеть Эвридику, обладать ею, тогда как ему суждено лишь ее воспевать. Он Орфей лишь в своей песне, отношения с Эвридикой возможны для него только в гимне, он обретает жизнь и истину лишь после стиха и стихом, и Эвридика представляет не что иное, как эту магическую зависимость, обращающую его вне пения в тень, дозволяющую ему быть свободным, живым, исполненным власти только в пространстве, соразмерном Орфею" , - полагают Лапицкий и Бланшо.
В новом "Логосе" - буча вокруг славистики
Иванов и Куюнджич объявляют славистику старой козой, Ромашко пожимает плечами - дескать, коза как коза, Надточий уточняет, что это русистика коза, а славистика вполне себе овца, Кобрин добавляет, что теперь у нее просто исчезла Овца Небесная, Недель резюмирует, что Небесная Овца просто деконструировалась, Григорьева напоминает, что главное - чтобы люди были хорошими, Малахов сожалеет, что зоология развита плохо, а Руднев возвращает всем баранам прямо по серьгам.
Кузьмин срывается с цепи, чтобы примотать ей Котомина к батарее
Дмитрий Кузьмин начал мочить оппонентов с яростью Басинского и Золотоносова. Читать интересно, ярость в ряде мест кажется вполне праведной, одно серьезно смущает - срыв произошел сразу после неприсуждения Диме Малого Букера (мои домыслы, почему ему его не дали - здесь опять же). Вот вкратце сюжет: Пирогов , еще Пирогов и Куталов подтрунивают над Кузьминым, Кузьмин презирает Куталова, Кузьмин называет Пирогова мрачным ублюдком, Котомин над Кузьминым глумится (с подачи Шульпякова, который будто бы мстит Кузьмину за неприятие его, шульпяковских, стихов), Кузьмин сообщает , что Котомина нужно приковать к батарее и е**ть неизвестно во что, а Шульпякова кастрировать. Еще и Данилкину отчего-то достается.
Это не реклама Олимпийских игр
Еще из чтения номинантов "Дебюта" . Выписываю два фрагмента из рукописи Кири Ласкари (чуть сократив-отредактировав по ходу дела). Вот реклама Похмелья.
"Генерал при полном параде сидит за столом и спит, положив голову в тарелку с салатом. Рядом пустая бутылка. Рука сжимает стакан. Генерал поднимает голову из закуски и устало сморит вдаль.
Комната глазами проснувшегося. Все плывет, кружится, троится, четверится и делится на спектр.
ГЕНЕРАЛ (дивясь увиденному):
- О! Ка-лей-до-скоп!
Стоп-кадр. Голос диктора:
- Начни свой понедельник с калейдоскопа!"
Не подумайте, что это реклама калейдоскопа. Но калейдоскоп и похмелья - это так, для генералов. Для солидных господ что? Ну правильно, солидный Господь. А еще что? Догадайтесь. Вот что.
"В кадре крупным планом девушка (лицо и плечи). Ее глаза томно опущены. Поднимает большие ресницы, кокетливо смотрит в камеру и т.п...
Кадр увеличивается, камера отъезжает,и оказывается, что девушка в белоснежном трико, с контурным изображением ангела на груди, стоит на вершине огромной тарзанки. Раскинув руки, она резко бросается вниз.
Стоп-кадр. Зеркало, трубка, бритва, две сведенные линейки. Голос диктора:
- Измени ситуацию резко. Ангельская пыль.
Лучше всего, если в ролике будет звучать нейтральное скрипичное соло, сменяющееся в момент прыжка какой-нибудь ритмичной музыкой" .
Что же, это будет неплохо. И еще тут будет уместна ссылка на кузнецовское "НасНет", где предлагалось рекламировать одуванчики, скромность и тому подобные некоммерческие вещи. Там, в частности, цитируется моя реклама цифры 4.
Я умру, а цифры останутся
Звонит приятель часа в четыре утра и предлагает резко изменить ситуацию. Я спросонья думаю, что он предложит ангельскую пыль или хотя бы божественную перхоть летучих мышей, но он предлагает написать страничку текста про смерть.
- В столь поздний час? - удивляюсь я.
(Тут отступление. Эта простая фраза - цитата. Когда я жил в Свердловске, был юн, и вокруг все были юны и похотливы. И вот моему другу писателю - который тогда был всех моднее в нашей компании - звонит в два ночи вполне симпатичная девушка и говорит: "Я прочла вашу прозу, хочу вам отдаться!" А писатель удивляется: "В столь поздний час?")
Выясняется вот что. Приятель мой снял документальный поэтический фильм о судьбе человека. Сцены рождения, сцены детства, сцены юности... И так семь раз подряд. А теперь просит семь русских писателей написать по эссе на каждый фрагмент. Мне выпала Смерть. Я вот что написал.
"Я почувствовал это ранней осенью, поздним вечером в маленьком немецком городке, названия которого не знаю и куда попал совершенно случайно. Ехали на машине по трассе, свернули к подсвеченному собору. На площади у собора заканчивалось воскресенье. Цепочную карусель укладывали на платформу. Мусор уже подмели - стаканчики из-под кукурузы и обертки от батончиков ждали в жестяном ящике путешествия на помойку. Закрывались лавки, торговавшие днем сосисками и леденцами. Женщина в салатного цвета резиновых перчатках мыла прилавок. Вообще внутренность лавок - вы знаете, сколь активны и праздничны торговые цвета! - была единственным пятном на темной площади. Пятно исчезало. Опускались ставни в лавках - в одной, в другой, в третьей...
Мне стало очень хорошо и очень грустно. Я подумал, что будет вечер, когда я в последний раз увижу, как закрываются лавки на ночь. Как уезжает стреноженная карусель, как умирает свет. В последний раз. С утра над площадью снова взойдет солнце. Развернется деловитый рынок - ракеты спаржи, блеск рыбы, шары яблок. Подростки на самокатах запрыгают по ступеням собора. Влюбленные свернут с трассы, чтобы полюбоваться собором. В китайском ресторанчике напротив будет подано за день двести порций супа. А старик, который гулял здесь вчера вечером, больше на площадь не придет. И никуда не придет.
Я, наверное, буду умирать в России. Родина, будь она неладна, что тут поделаешь. Но умирать хочется почему-то в уютном месте. Умирать хочется во сне, чтобы не больно, чтобы никому не мешать, и чтобы вокруг было темно, только, может быть, редкая капля воды капала из крана. Чтобы тикали ходики. В уютном месте. В России ветрено и неуютно. Придется оставшееся до смерти время посвятить обустройству ближайших пространств. Надо обустроить себе достойное смертное ложе" .
Разве я не прав? Прав.
Зайцы атакуют
Бывает так: то ни один писатель не пишет книжки про ангелов, а то вдруг все напишут. Я называю это законом трамвая. В детстве своем новосибирском часто доводилось ждать мне на остановках в мороз трамваи, и быстро перестал удивляться, что они живут периодами. Сорок минут ни одного-ни одного, а потом пять подряд.
Сколько, по-вашему, в России памятников зайцам? Мне кажется, ноль. Пушкиных как собак нерезаных, а заяц - который, напомню, скоро будет писаться через "е" - не представлен никак. И вот в декабре на просторах Родины появятся сразу два памятника зайцам.
Один из них откроется в воскресенье, 10.12.00 в 13.00 в городе Санкт-Петербурге. Где - ясно. На Заячьем острове (на поляне со стороны Стрелки В.О.). Это, значит, где Петропавловка. Девиз - "Вернем топосу законное имя". Девиз неграмотный: имя-то есть у топоса, референта у имени нет. "Слово есть, а жопы нет" . Коллектив авторов - скульптор Петр Рейхет, архитектор Геннадий Пейчев и куратор проекта философ Валерий Савчук - планируют мягкую посадку планеты Марс на соответствующее поле, лебедей в адекватной канавке, по хорошей церетелиевской цЫфре на каждой из линий... А на Невский воду пустят. И быть Питеру пусту.
Но это все так - пустое зубоскальство. А проект мне нравится. Я как раз собирался двинуть в Питер в воскресенье вечером, сейчас думаю - может, в субботу смогу.
А другой памятник зайцу откроется 24 или 25 декабря в селе Михайловское Псковской области. Там куратором - Андрей Битов. Концепт там, честно говоря, куда круче: памятник предполагается возвести тому зайцу, что перебежал дорогу Пушкину, когда тот навострил лыжи на Сенатскую площадь. Пушкин ссуеверничал и развернулся. Остался с нами. И слава Богу.
Битова читают
"Первые Битовские чтения состоятся 11 декабря в 18:00 в Музее В.В.Маяковского (Москва, Лубянская пл., вход через арку на углу ул.Мясницкой). Ведущие вечера - куратор Крымского клуба Игорь Сид и главред журнала "Литературное обозрение" Виктор Куллэ. Материалы Чтений будут использованы в спецвыпуске "Литобоза", посвященного творчеству Битова. Акция продолжает цикл Крымского клуба "Первые чтения": в прошлом году успешно прошли Первые Рубинштейнианские, Аксеновские, Некрасовские, Приговские чтения" .
Подробности здесь .
Схавал вирус
Друзья! У кого были проблемы (письма не дошли, вернулись, ответы не получены) с моим адресом slava@russ.ru вчера и сегодня (6 и 7 декабря) - не обессудьте. Ухитрился тыкнуть на вирус, решив, что это двенадцатая глава "Евгения Онегина". Сейчас все работает.