«Ну все, я поехал на фронт»

Первых мобилизованных россиян уже увезли на подготовку перед отправкой в Украину. Вот как это происходило в Бурятии

Повестки военнообязанным жителям Бурятии начали выдавать вечером 21 сентября: утром того же дня Владимир Путин объявил о начале «частичной мобилизации». На повестках было указано время, в которое жителям республики необходимо явиться в военкомат, — с 6 до 9 утра следующего дня, говорил глава Бурятии Алексей Цыденов. Мобилизованных ночью забирали из квартир и отвозили в военкоматы. Издание «Люди Байкала» рассказывает, как мобилизованные отправлялись из кроватей на военную подготовку перед войной в Украине. С разрешения издания «Медуза» публикует этот репортаж целиком.

На улице Шумяцкого (в столице Бурятии Улан-Удэ, — прим. «Медузы») пожилая женщина в шерстяном платке держит в руках пластиковый пакет, в котором лежит пять блоков сигарет «Петр I». Она ждет, когда на призывной пункт привезут ее зятя. Сегодня ночью 35-летнему жителю Баргузинского района вручили повестку. В ближайшее время его должны привезти в Улан-Удэ.

«У меня три сына уже там, — тихо говорит женщина. — Сейчас зятя заберут. И ведь все хотят воевать, все. Мужики — они какие-то ненормальные». У женщины звонит телефон, она отвечает сначала спокойно, а потом срывается на крик: «Паша, подъезжаете? Да, сигареты принесла. Ты там всем говори, что у тебя четверо детей, слышишь? Всем говори! Может, отпустят».

Автобусы с мобилизованными прибывают в Улан-Удэ с утра. Мужчин везут в сборный пункт Военного комиссариата Республики Бурятия на улице Шумяцкого. Это огороженная забором большая территория, к которой вплотную примыкает жилая многоэтажка. В десяти минутах ходьбы — Лукодром, где проходят панихиды по погибшим военным в Украине.

Первыми в призывной пункт привозят жителей Тункинского района. По словам чиновника местной администрации, сегодня ночью в районе забрали 130 человек. Там живет 20 700 человек. Если во всей Бурятии около 980 тысяч человек, мобилизовано может быть 6–7 тысяч.

В числе уже мобилизованных — директор общеобразовательной школы села Кырен. Никакого недовольства или нежелания воевать ни у кого не возникло. «Все знали, что будет мобилизация, и были внутренне готовы, что за ними придут», — говорит чиновник районной администрации и просит не называть его фамилию.

Из Тункинского района ехать до Улан-Удэ шесть-семь часов. По пути мобилизованным устраивают обед, кормят буузами — это национальное бурятское блюдо, похожее на паровой пельмень. «Каждый съел по десять штук», — рассказывает жена одного из мобилизованных в вайбер-группе «Сборы 03. Тункинский район». Участницы группы уже начали собирать деньги — на сигареты и теплые шапки для будущих военных. Женщины обсуждают, что надо бы передать мужьям мешочки со священным песком с буддийского дацана «Бурхан Баабай».

Тункинцев привозят на призывной пункт на двух белых «фордах» и двух желтых школьных автобусах — пазиках. Перед воротами призывного пункта транспорт останавливается. Мобилизованные — почти все в камуфляжных костюмах — выходят на перекур. У многих в руках сумки или рюкзаки, их готовили жены и матери.

«Мне 45 лет, я служил тыщу лет назад, ни в какие горячие точки не ездил, — вздыхает грузный небритый мужчина. — Ну ладно, постреляем». Тункинцы докуривают, садятся в автобусы, их завозят на территорию военкомата. Один из них, пока ждет остальных, трясет в салоне кулаком и поет: «И снова седая ночь, и только ей доверяю я».

Через десять минут приезжают мобилизованные из Еравнинского района. Потом появляются автобусы из Заиграевского, Курумканского, Баргузинского районов. Еравнинец Сергей выходит из школьного автобуса с бутылкой пива «Жигулевское». Он в клетчатой рубашке и дутом жилете. Стоит, покачиваясь. Улыбается группе курумканцев, они встали в круг и пьют водку — прямо из горла бутылки. «Снимай меня, можно, — машет Сергей рукой. — Я думаю, что наша страна или Бурятия задавит эту Китай. Ой, или Украину».

Сергею 49 лет. Он служил, но «очень давно». У еравнинца жена и две дочери, младшая пошла в первый класс. «Она меня спрашивает, куда я поехал, — громко объясняет Сергей. — А я говорю: на вахту. Вот ведь вахта, ***** [блин], странная, да?»

Сергей говорит, что не боится смерти. «Хотя с женой я попрощался, и с дочками тоже», — добавляет он, и на его глазах появляются слезы. «Ну все, я поехал на фронт», — прощается он и громко икает.

Мобилизованных жителей Бурятии отправят в Читу или Благовещенск. Там они пройдут военную подготовку. После этого — Украина.

📄 Дорогие читатели! «Медуза» все еще заблокирована в России. Если вы хотите поделиться этим материалом со своими близкими, которые по какой-то причине все еще не умеют обходить блокировки, отправьте им PDF-версию статьи в мессенджере или по почте. Чтобы сгенерировать такой файл, найдите кнопку PDF — она расположена наверху этой страницы (если не получается, вот подробная инструкция).

«Люди Байкала», Улан-Удэ