Original Material
«Я не понимаю, что я чувствую»
«Я не понимаю, что я чувствую»
Как из-за мобилизации женщины в России остались одни
25 января 2024 года DOXA признали «нежелательной организацией».
Если вы находитесь в России или планируете в нее возвращаться, вам нельзя репостить наши материалы в соцсетях, ссылаться на них и публиковать цитаты.
Подробнее о том, что можно и нельзя, читайте в карточках.
Согласно данным издания «Бумага», за первые две недели «частичной» мобилизации из России выехали как минимум 300 тысяч человек. Многие мужчины уезжали одни, без своих семей и родных. Как переживают разлуку их семьи, их девушки и жены? DOXA поговорила с теми, кто был вынужден расстаться на какое-то время со своими любимыми из-за мобилизации и войны в Украине.
Редакторка
Редакторка
Кутя МартыноваИллюстраторка
Иллюстраторка
стася бубубуПубликация
17 октября 2022 г.
«Мы в первый раз не вместе»
В день разговора с СофиейИмя изменено по просьбе героини. в ее семье был праздник. Однако он проходил совсем не как обычно.
«У нас сегодня годовщина с мужем, — говорит София уставшим голосом. — И мы… в первый раз не вместе».
София с Тимуром познакомилась на работе в родном городе 8 лет назад. Девушка писала для местного журнала. Однажды в город приехал известный стилист для проведения мастер-класса. София поехала на съемки и там же встретилась со своим будущим мужем.
«Мы оба там работали, снимали. После я пришла домой, он мне написал “Вконтакте”. Сказал, что сегодня мы вместе были на съемках, друга друга снимали, попросил прислать свои фото. Я его тогда вообще не видела», — вспоминает София.
Тимур предложил девушке сотрудничество. Она согласилась. Как потом оказалось, это было приглашение на индивидуальную фотосессию.
«Мы поехали на озеро, разболтались, было очень много общих тем. Еще тогда подумала: если позовет на кофе, значит, он на меня запал», — рассказывает София. На тот момент у Софии был запланирован переезд в Москву. Молодой человек отправился за ней в столицу. Через год после переезда, в день рождения девушки, Тимур сделал ей предложение.
«Я ему тогда сказала: “Выйду когда-нибудь”. В ответ он сообщил, что уже забронировал дату, — с улыбкой в голосе вспоминает София. — У нас дружная семья получилась. Мы друг друга всегда поддерживаем».
Другая женатая пара — Светлана и ДмитрийИмена изменены по просьбе героев.. Вместе они уже больше четырех лет. Общение завязалось в социальной сети «Вконтакте». Светлана на тот момент находилась в Санкт-Петербурге, а Дмитрий путешествовал автостопом по Грузии. После возвращения домой молодые люди продолжили общаться в сети.
«Я не большой фанат переписочного общения, — признается Светлана, — это специфический жанр, мне не хотелось с ним так общаться. Я стала подбивать его увидеться в жизни. Как оказалось, мы жили в трех минутах ходьбы друг от друга».
Девушка почти сразу поняла, что Дмитрий — ее человек. Год назад молодые люди поженились.
Романтическая история знакомства произошла и у Марии со СтасомИмена изменены по просьбе героини.. Молодые люди познакомились в автобусе чуть больше трех лет назад. Мария говорит, что это была случайность: ни она, ни он не планировали садиться именно в тот автобус.
Я должна была сесть в другой автобус. Но так случилось. Меня не должно было быть в том месте. А до этого я решила, что мне никто не нужен, а если и будет, то его будут звать Стас
— чуть смеясь, рассказывает Мария.
В автобусе молодой человек подошел к девушке. В руках у него был телефон с двумя экранами. На одном из них было написано: «Привет, давай познакомимся?».
Спустя два месяца знакомства Мария узнала, что Стас еще состоял в отношениях с другой девушкой. Но это не остановило ее. Как говорит Мария, она была уверена с самого начала, что они будут вместе.
«В начале отношения были очень-очень сложными. Мы бросали друг друга, однажды он бросил меня в мой день рождения, а я постоянно забывала про его», — делится Мария.
В итоге у молодых людей все сложилось: Стас расстался со своей девушкой, они съехались с Марией. Больше двух лет они прожили вместе.
«Все как в тумане, как будто не со мной»
Через некоторое время после свадьбы у Софии и Тимура появился сын Денис. В раннем возрасте у мальчика обнаружили расстройство аутистического спектра. Денис почти совсем не разговаривает.
Отъезд Тимура из-за мобилизации оказался достаточно резким. Сначала семья купила билет на 24 сентября. Но в день отъезда мужчина попросил у Софии дать ему в дорогу памятную семейную вещь. Тимур не смог справиться с эмоциями и решил остаться.
«Было ощущение, что у меня мозг отключили. Все как в тумане, как будто не со мной, — вспоминает София день объявления мобилизации. — <…> Мы как будто сели 21 числа на качели и на них катаемся до сих пор».
На следующий день мужчине позвонили друзья и предложили поехать вместе, был куплен билет. Тимур сразу согласился. Они с Софией быстро собрали вещи и поехали в аэропорт. Отцу не удалось даже попрощаться с сыном.
Мы рассказываем про военное вторжение России в Украину, протесты и репрессии. Мы считаем, что сейчас, когда десятки медиа закрылись или перестали освещать войну, доступ к независимой информации важен как никогда.
«Ребенок спал, Тимур его просто поцеловал и даже… Не попрощался с ним, — с грустью в голосе произносит София. — Так как Денис спал, он не очень понял, что произошло. Но у них с отцом очень сильная связь. И когда мы в первый раз созвонились по видео, Денис очень обрадовался. Тимур спросил его: “Денис, кто я?”. И Денис ответил [голосом]: “Папа”».
Как рассказывает София, до этого Денис почти ни с кем не разговаривал по телефону или видеосвязи. Но в этот раз мальчик вступил в коммуникацию.
Тимур сказал: “Давай я тебя поцелую”. Денис взял телефон и начал целовать экран. Целовать папу. Теперь каждый день, когда мы созваниваемся, он берет телефон и начинает целовать папу и прикладывать щечку к телефону
— с грустью в голосе говорит София.
Она рассказывает, что переживания ощущались не только на эмоциональном, но и на физическом уровне. Девушке казалось, что ее как будто «пинали ногами». Было понятно, что война теперь идет не только в соседней стране. А после отъезда Тимура боль только усилилась.
«Когда мы увидимся? Это переезд насовсем для всей семьи или нет? Есть страх, что нас начнут бомбить, а я одна с ребенком — где я буду прятаться? Кто мне сможет помочь? Рядом нет человека, с которым ты привык делится переживаниями, новостями. Вся ответственность, все заботы, ремонт, занятия с ребенком, животные (собака и кот), готовка и уборка, заработок — все легло на мои плечи», — делится София.
Однако девушка в этот момент осознала: если тебе нужна помощь, можно обратиться к друзьям. Они звонят девушке каждый день, а в гости приехали родные, чтобы помочь Софии с делами.
«Сейчас мне стало полегче. Муж добрался до прекрасного города, это один из моих самых любимых городов. Я стараюсь подменить понятия и думать, что он просто в отпуске», — говорит девушка.
«Было ощутимо опасно»
Все девушки говорят: весь ужас начался не 21 сентября, а еще 24 февраля, в день начала полномасштабной войны. В то утро они просыпались от звонков знакомых, друзей. Первая фраза в этот момент: «Россия напала на Украину».
Мария — украинка. Больше половины жизни она провела в Украине. Девушка тяжело переживала все события, которые произошли после 24 февраля. Ей было сложно осознавать, что сейчас она находится в государстве, которое вторглось в ее родную страну.
«Когда я узнала новости о мобилизации, это не так сильно ударило меня, как тогда, когда я 24 февраля проснулась в 6:30 утра и узнала, что началась война», — говорит девушка.
Мария и Стас все это время готовились к отъезду из страны, у пары был последовательный план. Однако они не ожидали, что все случится так внезапно. Начались обсуждения экстренной релокации.
«Мы думали, что делать. В конце концов это было решение Стаса — уехать экстренно. 23 числа он позвонил мне с работы и сказал, что если он не уедет сейчас, то потом и смысла не будет. <…> Он работает в Москве. В том месте, где он работает, есть два военкомата. Весь день из окна своего офиса он видел, сколько машин с призывниками проехало. По пути на работу он увидел многих мужчин с повестками. Поэтому он решил уехать сразу. Было ощутимо опасно», — рассказывает Мария.
После отъезда Стаса, в тот же день, Марию уволили с работы. Виной тому оказался украинский паспорт девушки.
Утром 21 сентября Светлана оставалась спокойной. Она позвонила мужу, уехавшему на работу, решили: «Пора». Девушка сложила в чемодан вещи Дмитрия и поехала на вокзал. Так, пожелав друг другу спокойной ночи 20-го, супруги увиделись 21-го на вокзале, чтобы попрощаться на неопределенный срок. У пары уже был опыт разлуки — армия. Поэтому сам отъезд переносился девушкой легче. Она знала, что такое пережить возможно. Больше Светалана переживала за то, что Дмитрий не сможет покинуть страну.
«Я мобилизуюсь в стрессовых ситуациях, но когда они заканчиваются, у меня начинаются “отхода”. Я долго не понимаю, что именно я чувствую. И сейчас я в этой стадии. У меня был один эмоциональный момент. Он [муж] оставил свой стационарный компьютер. Я к нему подошла и поняла, что он работает. И тут у меня пришло какое-то осознание: он планировал, что вернется домой [с работы], он его не выключил. И я дней пять прожила с включенным компьютером», — говорит Светлана.
Девушка отмечает, что чувствует обиду из-за бытовых вещей: в квартире не прожили и года, лазанью вместе не доели. Но Светлана говорит: это банальные мелочи. Больше обиды и гнева вызывает сама война в Украине, убийства, репрессии в России.
«Дай Бог мы не сгорим в атомном огне и не закроют границы»
Светлана с Дмитрием не планировали уезжать из России. Девушка верила, что в стране можно и нужно что-то менять. Она надеется, что они с мужем смогут вернуться в Россию.
«Ходить митинговать и ходить митинговать, когда тебя могут кинуть на фронт, — это две разные вещи. Угроза оказаться на войне, угроза оказаться против украинцев не устраивает никого в нашей семье», — объясняет Светлана.
Пока молодые люди в разлуке, но девушка собирается приехать к мужу. Вместе с ней переедут и два домашних питомца.
«Я пока здесь, я собираюсь перевозить двух котов, а это огромный пул вопросов, денег и документов. Так что какое-то время я еще здесь, и дай Бог, мы не сгорим в атомном огне и не закроют границы».
Для многих девушек принцип «сначала маску на себя, потом на ребенка» не работает. Сейчас необходимо спасти мужчину, потом себя, говорят героини. Светлана поддерживает себя четким составлением плана дальнейших действий: прививки котам, необходимые для отъезда документы.
«Я нахожусь в прострации, но есть временные маячки, когда что-то делать можно. Если есть силы, возможности, ресурсы и какая-то отчаянность, можно делать максимум для распространения информации. Делать дело всегда проще в таких ситуациях, иначе можно очень сильно провалиться в своих эмоциях», — говорит Светлана.
Мария тоже собирается уехать вслед за Стасом. Она уверена: молодой человек был предназначен ей судьбой, поэтому они обязательно будут вместе.
«У меня есть ощущение, что он уехал и забрал все позитивные эмоции с собой. Мне тоскливо, и вернуть краски жизни и приобрести новые я смогу только тогда, когда он будет рядом со мной», — рассуждает Мария.
У Софии существует похожее представление: их семья вновь воссоединится. Либо закончится война и мобилизация и в Россию вернется Тимур, либо она с Денисом приедет к мужу.
«Может, год, может, два, но мы увидимся. Он будет жив. А не так, что он сейчас уйдет — и через месяц вернется в цинковом гробу», — объясняет София.
Девушка советует в этой ситуации не бояться просить помощи у близких. Сейчас главное — сохранить свое физическое и психическое здоровье. Где возможно — стоит отвлечься: встретиться с друзьями, заняться спортом, сделать себе приятное.
«Иногда нужно выдохнуть. Жизнь продолжается. Можно просто погулять. И самое главное — держать связь со своим любимым человеком», — делится София.
Другие материалы
Как не стать потенциальным убийцей?
Альтернативная служба — возможность реализовать свое право на антивоенные взгляды
«Я смотрела ему в глаза и боялась, что он меня убьет»
Как связаны война и домашнее насилие
«Мне бывает тут почти невыносимо, но гора писем греет меня, как летний лесной костер»
Как помочь Саше Скочиленко, которую держат в СИЗО, несмотря на аутоимунное заболевание и ментальное расстройство
Взгляд из спецприёмника: ограничения и возможности
Коллективное эссе-воспоминание об опыте заключения в спецприёмнике «Сахарово»
Россия там, где стоит её армия
Структура российских колониальных войн
