Хороший мальчик

Гарри Стайлз — главная поп-звезда этого года: его последний альбом получил «Грэмми», фильмы с ним показывают в Венеции. Но есть одна проблема — его музыка

Британский певец Гарри Стайлз — главная поп-звезда 2022 года. Его последний альбом «Harryʼs House», вышедший в мае, получил «Грэмми» как лучшая запись года; песня Стайлза «As It Was» — один из самых популярных хитов тиктока; а сам он в 2022-м сыграл сразу в двух больших кинопремьерах. Музыканта почти не за что критиковать: его образ безупречен, он не раз высказался в поддержку ЛГБТ и движения BLM — и даже вышел на один из концертов с флагом Украины. Музыкальный критик Лев Ганкин рассказывает, почему главная проблема поп-звезды — его музыка, которой отчаянно не хватает риска.

Примечание. Этот текст был впервые опубликован в октябре 2022 года.

27 сентября — песня Гарри Стайлза «As It Was» бьет рекорд: 15 недель на первом месте американского хит-парада синглов — высшее достижение для британских артистов за всю историю наблюдений.

13 октября — сразу три композиции Стайлза («As It Was», «Late Night Talking» и «Music for a Sushi Restaurant» — все из последнего альбома «Harryʼs House») одновременно оказываются в горячей десятке радиоротаций: снова рекорд.

Двумя днями ранее становится известно, что «Harryʼs House» — самая продаваемая виниловая пластинка года в Великобритании: за несколько месяцев разошлось 60 тысяч экземпляров.

Одновременно на экраны выходят сразу два фильма с участием Стайлза: «Не беспокойся, дорогая» и «Мой полицейский», а киновселенная Marvel привлекает его на роль Эроса (продюсеры намекают, что у короткого эпизода в «Вечных» (2021) обязательно случится более развернутое продолжение).

А в знаменитом нью-йоркском зале Мэдисон-сквер-гарден теперь висит баннер в честь 15 аншлагов подряд, собранных артистом. На финальном выступлении в рамках его триумфальной резиденции организаторы раскладывают по зрительским местам боа из птичьих перьев — любимый аксессуар самого Стайлза, — приглашая поклонников к косплею звезды.

Почти нет сомнений, что мимо оглушительного успеха «Harryʼs House» в следующем году не пройдет и академия звукозаписи, вручающая премию «Грэмми». Стайлз — музыкант, созданный словно бы по составленному академиками фотороботу. С одной стороны, он работает в пространстве развлекательной поп-музыки, с другой — демонстрирует в этом пространстве всамделишный творческий рост и к тому же не лишен интеллектуальных претензий.

Певец прославился еще подростком в составе бойз-бенда One Direction, игравшего поверхностный, предельно функциональный тин-поп, — хит «What Makes You Beautiful» 2011-го он по-прежнему исполняет на концертах в благодарность тем, кто остался его поклонником с тех далеких времен. Однако после того, как ансамбль приказал долго жить, Стайлз не стушевался и перепридумал себя как соло-звезду по образу и подобию Джорджа Майкла, Джастина Тимберлейка и других канонизированных ныне героев поп-музыкального прошлого вплоть до Майкла Джексона.

Это потребовало от него иной расстановки акцентов: во-первых, сосредоточить на себе фокус аудитории, ранее более-менее равномерно рассеянный по всем участникам группы; во-вторых, резко усилить авторское начало. Ведь что хорошо для коммерческого поп-проекта — петь расчетливо сочиненные продюсерами хиты-однодневки, — плохо подходит артисту, примыкающему к рок-традиции и подписывающемуся своим именем.

И то, и другое Стайлз провернул вполне виртуозно: «Watermelon Sugar» — его главный хит до появления «As It Was» — цепляет массовую публику теплым вайбом и запоминающейся мелодией, а более взыскательную — отсылкой к одной из любимых книг певца, антиутопии «В арбузном сахаре» Ричарда Бротигана. Правда, в «поминальнике» любого трека музыканта по-прежнему по полдюжины фамилий продюсеров, аранжировщиков и прочих помощников, но это не более чем дань времени и общее место в эпоху воспетой Джоном Сибруком «Машины песен».

Далее: с одной стороны, Стайлз — белый гетеросексуальный мужчина, в резюме которого — романы («отношения») с Тейлор Свифт, Камиль Роу и Оливией Уайлд. С другой — он любитель кросс-дрессинга и иных гендерфлюидных эстетических жестов: на обложке Vogue музыкант появился в пышном платье, а затем распространил похожие образы и на собственные выступления (образ артиста — отдельная тема для разговора: вместе со стилистом Гарри Ламбертом он действительно захватывающе работает с одеждой и аксессуарами, а еще много лет сотрудничает с брендом Gucci и вывел на рынок собственную линейку лаков для ногтей).

Стайлз неоднократно высказывался в поддержку ЛГБТ-сообщества, а одной поклоннице как-то раз прямо на концерте помог сделать каминг-аут перед родителями. Он вообще умело нажимает на все актуальные спусковые крючки: клеймит токсичную маскулинность, призывает к инклюзии и эмпатии, солидаризируется с активистами движения Black Lives Matter и украинскими беженцами, выходя на сцену с соответствующими флагами. В общем — хороший мальчик, и это, кажется, можно даже сказать неиронически.

Для человека, вся жизнь которого проходит в объективах фотокамер, Стайлз обнаруживает почти досадную нехватку поводов для критики: все, за что его пока удалось пожурить, — это апроприация ЛГБТ-повестки и роман с режиссеркой фильма «Не беспокойся, дорогая» Оливией Уайлд прямо на съемочной площадке.

Впрочем, в этой аккуратной посудной лавке, кажется, есть слон — и это музыка Гарри Стайлза.

«Harryʼs House» стартует с песни «Music for a Sushi Restaurant»: фанковый бит, подголоски фальцетом, пластмассовые духовые как у Фила Коллинза, а также смысловой центр композиции — строчка «scuba-duba-do-boo-boo». Действительно, как и сказано в заголовке, подходящий фоновый трек для ресторана или, скажем, для рекламного ролика наушников Apple, в котором он благополучно и прозвучал.

Следом — «Late Night Talking», еще один хит-сингл, с панчлайном «если тебе грустно, я хочу сделать тебя счастливее» — фраза в поп-песне вполне допустимая, но, как и весь прочий текст, до обидного обобщенная, неконкретная. Мы не узнаем из песни ничего ни про лирического героя, ни про объект его романтического интереса — только то, что они находятся далеко друг от друга и он скучает.

Чуть больше подробностей — стихотворных и музыкальных — в «As It Was»: от прямого обращения к герою («Гарри, тебе плохо одному») до таинственной строчки про женщину, уезжающую из Америки с двумя детьми (у Оливии Уайлд как раз двое! — подмигнули друг другу комментаторы в интернете), а также от действительно западающего в память хука до речитатива, разделяющего второй и третий припевы, — в нем голос Стайлза звучит как из телефонной трубки. Сюда же — «Matilda», проникновенная гитарная баллада о девушке (опять-таки названной по имени — простейший способ конкретизировать рассказываемую в песне историю), которой недостает любви со стороны ее семьи.

В свою очередь, альбому «Harryʼs House», по ощущению, отчаянно недостает риска — того, на который охотно шли все кумиры Гарри Стайлза. И Принс, с оглядкой на которого он, очевидно, сочиняет и записывает свои фанковые треки, и Мик Джаггер, к которому отсылают многие его костюмы и манера поведения на сцене, и Дэвид Боуи, по мотивам которого он придумал свой яркий глэм-роковый образ, и даже классик японской поп-музыки Харуоми Хосоно, к чьему альбому «Hosono House» 1973 года отсылает свежая запись Стайлза (за более чем полувековую карьеру Хосоно попробовал себя и в психоделии, и в кантри-роке, и в электронной музыке, и в саундтреках).

Этого риска, справедливости ради, было больше в предыдущем альбоме британского певца, «Fine Line», — с хоровым вокалом в «Treat People With Kindness», с эпическим размахом в «She» и заглавной композиции, с пронзительной поэзией и балалаечным гитарным тремоло в «To Be So Lonely». То есть если в 2019 году Стайлз бросал себе вызовы и расширял собственные представления о мире, то в 2022-м — просто стремится комфортно обставить свое жилище.

Впрочем, это, вероятно, рифмуется с концептуальными идеями двух пластинок музыканта. «Fine Line» записывалась по итогам расставания и, следовательно, заведомо представляла собой выход из зоны комфорта — в «Harryʼs House» же, как Стайлз сообщил Зейну Лоу из Apple Music, он просто приглашает всех провести с ним типичный день в его доме. Между тем о жизненном распорядке музыканта и без того многое известно — спасибо многочисленным интервью, а также профайлам в Rolling Stone, Vogue и других изданиях. Непременная медитация два раза в день, ранний отбой, подъем по будильнику, фотосессии, студийная работа. Это довольно скучная жизнь, и по-своему честно озвучивать ее довольно скучной музыкой. Как и было сказано, Стайлз хороший мальчик и не собирается нас обманывать.

Но когда речь идет об артисте с таким уровнем популярности, рано или поздно приходит время спросить — а в чем он лучший? Что он делает не просто хорошо, а ярче, талантливее, изобретательнее всех?

Кажется, что Гарри Стайлз оправдает свой статус большой звезды, когда — и если — задаст себе этот вопрос и придумает на него ответ.

Лев Ганкин