The best guys

20 years ago, Russian officers publicly tried for a war crime. This is how it was and how it ended

For more than 14 months of the war in Ukraine, the Ministry of Defense of the Russian Federation did not recognize a single war crime committed by the Russian military, and those who talk about these crimes are threatening criminal cases for “fakes” and “discrediting”. 20 years ago, when Vladimir Putin was already the president of Russia, everything was a little different. In 2002, Russian soldiers, led by Captain Special Forces Eduard Ulman, shot six peaceful people on a country road in Chechnya - and officers were sent to the investigation. To pronounce the verdict, it took several high -profile processes; The defendants themselves changed the testimony, and the court even managed to call as a witness to the deputy commander of the united group of troops in the North Caucasus. "Cold" tells the story of this crime - and punishment.

In order not to miss the main materials of the "cold", subscribe to our Instagram and telegram .

On April 29, 2003, the meeting room of the North Caucasus District Military Court in Rostov-on-Don was filled almost to capacity. Two groups of people stood out in the crowd: Chechens and Chechens in mourning clothes, wrapped in black scarves, and men in camouflage, special forces veterans.

A strong dark -haired young man named Eduard Ulman was sitting on a cage bench in a cage. Next to him is a sports bag. All his things lay in it: he gathered them in a pre -trial detention center, where he spent the past year and a half, in the hope that he would no longer return to the camera.

The 29-year-old Ulman, a descendant of the Russian Germans from a village near Novosibirsk, was a captain of the GRU special forces, an experienced officer brought up in elite troops. Next to him - also on the bench of the defendants, but outside the cage - three of his colleagues were sitting. They were accused of shot six unarmed Chechens, among whom were an old man and a pregnant woman. The officers did not deny that these people were killed, but they did not admit their guilt.

When the judge entered the hall, all the gathered stood up. Opening the folder with documents, the judge began to read the jury.

“The verdict is clear and consistent,” he said. -To free Ulman from custody immediately.

Eduard Ulman got up from the bench, threw his bag with things behind his back.

“Well, here I am,” he said , and left the cage.

The hall became very noisy. The special forces in camouflage rejoiced and clapped their hands. Eduard Ulman hugged his colleagues. Chechens, relatives of the executed, howled from horror and grief.

- Killers! Killers! They shouted. At this time, the crowd carried the liberated Edward Ulman into the corridor in her arms.

Thus ended the trial of four Russian officers who were accused of a war crime in Chechnya. The jury considered proven the fact that the accused shot civilians. But they decided that the officers were not guilty: they just executed the order.

Listen to the audio version in the "cold" podcast:

Commander, car!

On the morning of January 11, 2002, snow fell in the Gorny Chechen village of Dai. On the fresh west, Khamzat Tuburov left for his UAZ. He went to the neighboring village of Shata, the district center to pick up passengers and take it to nearby villages.

Once Khamzat Tuburov earned in a formidable sale of spare parts, but when the war began in Chechnya, he was forced to move to his native village and engage in private cargo-because, as he said to the fellow villagers, “it was a shame for women to ask for money for cigarettes”. The 45-year-old Tuburov had to feed a large family-a wife, an elderly mother, two sisters and five children.

Shata district of Chechnya, where the village of Dai is located, by that time was one of the most calm places in the republic. The last time the federal troops bombed it in 2000, during the assault on Grozny. Since then, the parental house of the Tuburov family has been destroyed: the military was bombed at first, and then, when they stopped shortly in the village on the way to the capital, they plundered. Only the garden remains, the sister of Khamzat Kok Tuburov recalls in a conversation with the “cold”: “We sow potatoes, collect apples, and the fragments of the house are lying.”

The war left a lot of such destruction in the Shata district. There was no light in the district center. The only cafe worked in a barn, the holes in the walls of which were filled with cardboard boxes. Children studied in tents in the square, because at the Shata school they placed a temporary police department. The federal authorities arranged the commandant’s office in the hospital building, so the doctors were forced to take patients in four rooms of private houses.

Despite all this, in the Shatoysky district, according to journalists, in the winter of 2002 it was possible to "live calmly." In the district center, children without fear, until late in the evening, rode a sled. With the federal military who controlled this area, local residents, according to the memoirs of the former head of the village of Dai, “divided bread”: “They had nothing to eat - we fed them, we needed help - they spoke.”

Everything changed on January 11, 2002. A few hours after Khamzat Tuburov left Giving on his UAZ, the locals saw military helicopters over the outskirts of the village. The troops of the federal troops landed from them-not the soldiers with whom the locals shared bread, but some others that the Chechens had not seen before. Several scouts “blurted out and s” , drowning knee -deep in the snow, right into the garden of one of the Chechen families - and there they sat down to smoke in front of the surprised locals.

So in the village of Dai, a military operation began. The headquarters of the leadership of the Russian forces in Chechnya received information that it was in the village of Dai that the field commander Khattab was hiding with his detachment: he was called one of the leaders of Chechen separatists, who provided their connections with international terrorist structures. “They ordered no one to run out of the house to the house,” the former head of the village recalls the orders of the Russian military. “They said: who will run, we will shoot everyone.” To prevent the militants from hiding, on the exits from the giving they decided to put checkpoints and check each car. And behind the checkpoints - to arrange the ambush of special forces so that they can stop Hattaba if he still breaks through the checkpoint.

True, from the very beginning the operation went not according to plan: the fighters who were supposed to block the roads lost in the mountains. The commanders decided to plug the hole with special forces - and ordered the scouts instead of an ambush to arrange a checkpoint.

The fact that in his native village began “stripping”, the taxi driver Khamzat Tuburov did not know. At this time, in the village of Shatu, he gathered passengers in his UAZ. The head teacher and the school director in the village of Nokhchi-Keloy, Abdul-Vahab Satabaev and 68-year-old Said Alaskhanov took two places: they were in Shaty at a meeting dedicated to the beginning of the third quarter, and now they had to return home. They were joined by Zainab Dzhavadkhanov, a pregnant woman, a mother of seven children who returned from a gynecologist from a district hospital, with Jamalaily Musaev, who was accompanying her 22-year-old nephew. The last place was taken by the forester, Shahban Bakhaev, who was returning to his village from the meeting. Having gained passengers, Khamzat Tuburov moved into the village of Nokhchi-Keloy, which is located a little further than his native giving.

While the UAZ was driving along the mountains, on his route-on the road between Give and Nokhchi-Keloy-a special forces reconnaissance team is located. The same one that was first ordered to arrange an ambush, and then - block the road and catch the militants led by Hattab: it was assumed that if they drive along this bad road, then just by car like UAZ.

The brigade commander was captain Eduard Ulman - a professional military man, behind him who had 11 years of service and more than 20 exits to combat missions. This was his third business trip to Chechnya - having graduated from a military school, Eduard Ulman wrote a report six times with a request to send him to the war zone, explaining: “If the officer was not in the war, then what kind of professional he is?” 22-year-old ensign Vladimir Voevodin and 24-year-old lieutenant Alexander Kalagansky helped Ulman. The remaining nine fighters were less experienced soldiers-condenses.

The scouts found an abandoned farm near the road, equipped a temporary headquarters there - and they began to slow down everyone who passed by.

- Commander, car! -one of the soldiers shouted to Ulman: he noticed that on the way from the side of the village of Dai, the UAZ rode towards the village of Nokhchi-Keloy.

Eduard Ulman opened the defeat. The car stopped, the doors opened - and unarmed passengers with their hands were left. True, not all: the elderly director of the school Said Alaskhanov killed the shots. The driver Khamzat Tuburov and the head teacher Abdul-Vahab Satabaev were injured.

Ulman ordered the scouts to take passengers to the cattle corral and provide first aid to the wounded. The fighters drove the sprayed UAZ off the road, the blood was covered with snow. The leader of the brigade went to report to the headquarters that he shot civilian car, and transfer passengers passport data by radio: the command was supposed to check whether unarmed Chechens have attitudes towards the militants.

The special operation headquarters was defeated on Mount Dai Lam, at the foot of which scouts sat in ambush. There, in one of the tents of the report of Ulman, Major Alexei Perevlevsky was waiting for a experienced 30-year-old officer who was responsible for the connection of the headquarters with the groups of scouts.

“I have one two hundred and two three hundred,” Ulman gave him. ("Three hundredth" in military jargon is a wounded; "two hundredth" - dead.)

“You have not one two hundred, but six,” Perevvsky answered him.

Ulman asked again.

“Think for yourself, captain.” You have all the two hundredths.

Ulman asked again. And this time he turned the headphones of the radio station so that his officers - Vladimir Voevodin and Alexander Kalagansky, heard the order.

When the same was repeated from the headquarters, Captain Ulman smoked for a long time - about 40 minutes. And then he began to fulfill the order: he formed a “subgroup of destruction” and appointed just Voivodin and Kalagansky - the most experienced military in his detachment.

When twilight fell, Ulman told the Chechens that they were free and can go home. As soon as four men and a woman left the Koshara and went to the UAZ, he gave a sign to his officers, and they began to shoot in the back to unarmed people.

Four - a pregnant woman, a head teacher of a school, a driver and a forester - died at once. The fourth-22-year-old Musaev-received a bullet in his leg and managed to run to the river, on which he died from blood loss.

Private-brown hand Ivan Melekhin approached four bodies in the snow and shot everyone in the head. The corpses were dragged into the UAZ, unsuccessfully tried to blow him up, and then burned it.

Bones in the bag

On the morning of January 12, the day after the execution, policeman Didi Giriev celebrated a holiday with his colleagues - the day of the prosecutor's office. At this moment they were informed: on the outskirts of the village of Dai, there is a burned UAZ with corpses inside.

Together with employees of the military commandant’s office, Didi Giriev went “to the height”-to Mount Dai Lam, where the command post was located-to find out what happened. The first to whom he met there was Colonel Vladimir Plotnikov - the commander of the operation to capture Khattab.

Didi Giriev recalls that the colonel told him: “I almost burned a hundred people in Argun alive, and you raised such a noise because of the six.” Hearing this, the policeman, according to him, hit the colonel.

In the meantime, the other military man, Major Vitaly Nevmozhitsky, officer of the military commandant’s office of the Shata district, came to the place of execution, where the charred UAZ still stood. Instead of scouts, the other military was already blocked in this place. “I drove up, look - and the fighters are photographed against the background of UAZ,” recalls Nevmorzhitsky in a conversation with the “cold”. “Fools because I can still say.” And why do people on the Internet lay out how they cut their heads? There is nothing in my head, so they take pictures: a soldier in the war - you need to take a picture. "

Major Negramzhitsky knew about the shot by UAZ from the previous day. On the afternoon of January 11, when Tuburov and his passengers were waiting for their fate in the corral for cattle, Nevmozhitsky drove past the brigade along the road. He saw on the side of the UAZ with a shot windshield, on which blood spots were visible. The scouts behaved nervously. "What, someone shot?" The major asked , but Ulman only waved his hand. And he asked Nevmorzhitsky to transfer to staff officers to answer him by walkie -talkie.

Arriving at the headquarters, the major reported to all Colonel Vladimir Plotnikov: “One of your groups failed someone. They do not know what to do, and ask to get in touch. " He said that it is better to cancel the operation to capture Khattab, because it no longer makes sense: in the morning, learning about the execution, the inhabitants of the villages will go to the rally. And, in order to avoid rebellion, he advised to undermine the UAZ, pretending to run to the landmine. The colonel, according to Nevmorzhitsky, was indignant that he was interfering in his affairs, and complained that he had "all Chechnya was already confused in his head."

“From communication with Plotnikov, it became clear to me that he was poorly versed in the features of the local situation,” Negramzhitsky later said . “People like Plotnikov usually come to Chechnya for a while - to get medals and return to Moscow with spread fingers.” According to the major, Plotnikov "really wanted to fight, he was burning all" and declared, "what would clean up all in seven days."

Subsequently, Nergrazhitsky said that he had the impression: none of the flew to catch Huttab had an idea of ​​what the situation in the Shata district. According to a short dialogue with Ulman, he “realized how they were tuned [at the headquarters]:“ All the bandits are in the mountains. Get all the ones you see! We will cover it up. ”

Meanwhile, the whole district found out about the execution. At first, the relatives of the victims thought that their relatives could survive. “For two days we searched for them - we walked through the forests, in ravines, through the gorges,” recalls Coca Tuburov, the driver’s sister. “They hoped: maybe they managed to escape.”

This hope appeared because it was impossible to say how many people they belong to the charred bones inside the car. When the investigative actions ended, the Tuburov family gave a package, in which there were several bones remaining from the body of Hamzat, the only son of an 84-year-old mother. “My mother does not know what she buried,” says Coca Tuburova. - We wrapped this package in the carpet (so buried according to Chechen customs. - Approx. “Cold”) . Mom said goodbye to him. I thought that my son was burying. And there the bones were in the bag. ”

Eduard Ulman and fighters from his group were soon detained; A criminal case was opened against them. Upon learning of this, the commander of the special forces battalion Yevgeny Ivanov retroactively presented the officers for awarding for operations in which they did not accept: Eduard Ulman - for the medal “For Merit to the Fatherland”, Alexander Kalagansky - to the Order of Courage. Later, Ivanov explained that he did this to introduce officers in a profitable light in the eyes of the prosecutors - and to “encourage” them. The commander also ordered to stop cleaning the rifle, from which the Chechens were shot to rust and become unsuitable for examination. Ivanov was sure: "Let the peaceful Chechens also died, scouts justify the fact that they performed a combat mission."

I haven't seen you at all

On October 27, 2003, almost two years after the murder, Eduard Ulman sat behind bars in the hall of the North Caucasus District Military Court. Next to him in the dock, two officers were sitting, who shot Chechens - Vladimir Voevodin and Alexander Kalagansky, and the major who gave the order - Alexei Perelevsky.

According to the prosecution, they committed intentional murder by prior conspiracy. They shot the car instead of shooting at the wheels or engine, killed the school principal - and to cover the tracks, executed witnesses and burned the bodies.

By the time in Chechnya, there were already cases when civilians were killed because they became witnesses to war crimes. In December 2000, two scouts-a 24-year-old contractor and a 23-year-old SRO-accidentally, due to “nervous tension and fright,” shot a peaceful Chechen in a village near Grozny. They were frightened that “the noise would rise, the people will escape, and they would tear us here,” and shot his wife and two young daughters. The soldiers cut off the ear and took with him as a trophy, because he saw what they did in the cinema. They were convicted : one by 15, the second for 18 years.

Four young scouts from the group of Eduard Ulman in the eyes of many people also looked executioners. Journalist Anna Politkovskaya, in a report from the courtroom, described them like this: the silent Eduard Ulman, who circles the hall with a contemptuous look; arrogant Alexander Kalagansky, who answers questions with hatred and mockery; Barely restraining himself, Alexei Perevlevsky, who, listening to prosecutors, clenches his fists to white bones.

It was affected by the reputation of the accused and the fact that during the preliminary investigation they lied about what had happened. Perevlevsky in the first interrogations said that he did not give any orders to Ulman. And the soldiers from the group of Ulman unanimously set out the following version: the car did not stop after a warning shot, they opened fire on it to defeat, as a result of which everyone who was in it died, and the Uazik himself burned down. Потом несколько солдат признались, что излагать именно такую версию им велел Ульман.

Как и в других подобных случаях в те годы, дело офицеров рассматривал суд присяжных. Разведчикам пришлось объяснять, почему они врали. Самым напряженным был допрос Алексея Перелевского: он очень нервничал и отвечал на вопросы гособвинителя резко и зло. Майор признал, что передавал распоряжения Эдуарду Ульману, но сказал, что решение принимал не сам.

— Скажите конкретно, кто отдавал приказ расстрелять задержанных и кто приказал уничтожить машину и трупы? The prosecutor asked.

— На первый вопрос отвечать не буду. А на второй — я лично передавал приказ полковника Плотникова о подрыве машины и сожжении трупов чеченцев, — почти выкрикнул Перелевский. Он даже предложил вывести из зала присяжных, чтобы он мог рассказать «всю правду», но прокурор заметил, что такие показания не будут иметь смысла.

Гособвинитель спросил Перелевского, почему во время предварительного следствия он говорил совсем другое. Тот ответил, что после завершения операции, когда о трагедии в Дае всем уже было известно, полковник Плотников «хлопнул дверью вертолета и улетел» (впоследствии майор также рассказал, что начальник сказал ему: «Я тебя вообще не видел и ничего тебе не приказывал»). Когда за группу Ульмана взялась военная прокуратура, майор Перелевский понял: их всех «просто подставляют».

Полковника Плотникова в суде тогда так и не допросили. Процесс закончился оправдательным приговором: присяжные решили , что подсудимые исполняли приказ, а значит, никто из них не превысил своих полномочий. Кто именно отдавал приказ, у присяжных выяснять нужды не было: такого вопроса перед ними не ставили.

С твердинкой в голосе

Когда начался процесс над группой Эдуарда Ульмана, вторая чеченская кампания шла уже четыре года. За это время из Чечни в российские семьи пришло — только по официальным данным — больше четырех тысяч гробов. Федеральное телевидение как раз в те годы стало переходить под контроль государства: в самом разгаре был разгром канала НТВ, который критиковал действия федеральных войск в Чечне. В новостных эфирах, в романах-боевиках, наводнивших книжные прилавки, в фильмах и сериалах сквозила мысль о том, что чеченцы — народ дикий и жестокий по природе.

В такой атмосфере присяжным приходилось выносить решение о том, виновны ли офицеры. Ни одного чеченца ни в одном составе суда не было: в Чечне на тот момент не существовало института присяжных, поэтому оттуда их набирать не могли.

Родные убитых, которые были на заседаниях суда, говорили, что некоторые присяжные аплодировали разведчикам после того, как их в первый раз освободили. Один из них, по свидетельству родных, во время процесса передал адвокату офицеров шоколадку в благодарность «за хорошую работу».

Пока шли судебные заседания, родственники убитых по несколько месяцев вынуждены были жить в Ростове, в гостинице, расходы на которую им компенсировал суд. Кока Тубурова вспоминает, что ходила по городу и «все время смотрела себе под ноги, чтобы глазами ни с кем не встречаться». Каждый раз по пути от автобусной остановки до гостиницы ее вместе с другой потерпевшей, Мархой Мусаевой, сестрой самого молодого из расстрелянных, Джамалайли Мусаева, останавливали милиционеры. «Мы по вечерам выходили из автобуса и спускались к гостинице — и они нас вылавливали, — рассказывает Тубурова. — Специально под дождем держали паспорта. Могли уронить прямо на мокрый асфальт. Этот паспорт у меня [стал] как тряпка».

Однажды, когда женщины вышли из гостиницы без паспортов, чтобы дойти до ближайшего салона связи, милиционеры их задержали. «Мы объясняем: у нас на руках повестки, мы приехали в суд, — продолжает Тубурова. — У нас деньги на телефоне закончились, мы хотим приобрести карту — и сразу в гостиницу, можете туда позвонить. Но нет — они сразу же нас посадили в свою машину, по бокам сели, повезли в отделение, сфотографировали, как будто мы террористы». Как только милиционеры поняли, в каком суде чеченки приехали принимать участие, они, по словам Тубуровой, стали нападать на женщин: «“Кого вы еще хотите посадить? Вы хотите, чтобы еще офицеры пострадали? Вам мало одного Буданова?”».

Кто такой Буданов?

Дело полковника Юрия Буданова — самый громкий процесс над военным преступником за время чеченских войн. Буданова обвиняли в том, что он в 2000 году похитил, изнасиловал и убил 18-летнюю чеченку Эльзу Кунгаеву (впоследствии обвинение в изнасиловании было снято). В 2002 году Северо-Кавказский окружной военный суд признал Юрия Буданова невменяемым и освободил от ответственности, но Верховный суд этот приговор отменил, и полковника отправили на 10 лет в колонию. Это дело часто сравнивали с делом Эдуарда Ульмана: оба процесса разделили российское общество на два лагеря. Многие россияне думали, что у Юрия Буданова были основания считать Эльзу Кунгаеву снайпером и что убийство он совершил в состоянии временного помешательства, которое спровоцировала сама девушка, пообещав намотать на автомат кишки его дочери. В 2009 году Буданова условно-досрочно освободили; спустя два с половиной года его застрелили в Москве. За это убийство в 2013 году осудили на 15 лет чеченца Юсупа Темерханова; при задержании его пытали. Он умер в заключении в 2018 году; его похоронили в Чечне при огромном скоплении народа.

«На процессе родственники потерпевших держались в стороне, с журналистами общались немного, да и журналисты не очень стремились вдаваться в то, кем были погибшие, что стало с их семьями, — говорит одна из корреспонденток, которая освещала это дело (она попросила не называть свое имя. — Прим. “Холода”). — Налицо было разделение, которое в то время существовало, — между “мы” и “они”».

Оправдательный приговор присяжных Кока Тубурова объясняла себе тем, что вынесли его «зомбированные люди». «Это больное общество так определило, — рассуждает она. — Люди, которые постоянно в ящик смотрят. Видят и знают только то, что там говорят: что в Чечне все бандиты. А что, неужели трудно было понять, поразмыслить? Не ради нас, а ради справедливости. Потому что это может отозваться завтра в другом месте, в другом регионе. Это может повториться в любом регионе, там, где соприкоснется с военнослужащими».

После того как присяжные в первый раз пришли к выводу, что офицеры невиновны, тогдашний президент Чечни Ахмад Кадыров публично возмутился и пообещал помочь пострадавшим добиться правосудия. «Убийц оправдали и выпустили из-под стражи, — заявил он. — Приговор вызван еще и тем, что мы, Чечня и чеченцы, еще пока не занимаем должного места среди других народов и регионов России. После сегодняшнего вердикта суда трудно будет убедить население Чечни в том, что в стране существует справедливая судебная система».

Убедить жителей Чечни в том, что законы в республике действуют, а война закончилась, российским властям было необходимо — особенно в контексте приближающихся выборов президента республики. За три дня до выборов, в августе 2004 года, Верховный суд отменил оправдательный приговор группе Ульмана (выяснилось, что присяжных отобрали с нарушениями). Журналисты тогда обращали внимание, что точно так же произошло с делом Юрия Буданова: мягкий приговор ему отменили и вынесли другой, более жесткий, за несколько месяцев до выборов президента Чечни в 2003 году.

Чтобы заново рассмотреть дело группы Ульмана, суд сформировал новую коллегию присяжных — на этот раз ее большинство составили женщины. В начале второго процесса адвокат подсудимых сказал заседателям, что намерен убедить их: приказ расстрелять мирных людей отдавал не майор Перелевский, а «вышестоящие офицеры». Сам Перелевский в этот раз тоже рассказал все гораздо более четко. Он сообщил, что сразу доложил информацию об обстреле УАЗа Плотникову, а тот, по словам Перелевского, «с удовлетворением отметил, что группа Ульмана “сразу дала результат”, и поинтересовался, есть ли среди задержанных арабы». Узнав, что под расстрел попали гражданские, полковник потребовал проверить их паспорта; проверка ничего не дала. Спустя час, продолжал Перелевский, Плотников вышел из штабной палатки, позвал его к себе и «с твердинкой в голосе» отдал приказ уничтожить задержанных чеченцев.

В феврале 2005 года в суд впервые вызвали самого полковника Плотникова. Его показания, как передавала корреспондентка «Новой газеты» из зала суда, «всех просто потрясли».

Полковник сказал суду, что в тот момент, когда Эдуард Ульман с подчиненными расстреляли мирных чеченцев, ему «вообще никто не подчинялся»: ни спецназ, ни авиация, ни артиллерия. О самой спецоперации по поимке Хаттаба руководитель спецоперации сумел рассказать очень мало — сообщил только, что сам «сильно сомневался» в том, что Хаттаб скрывается в селе Дай (Хаттаба российские спецслужбы убили спустя четыре месяца, в апреле 2002 года). На вопрос о том, в чем же вообще заключались его полномочия в тот момент, Плотников ответил: в том, чтобы проверить паспорта у жителей села. Обвинения в том, что он распорядился расстрелять мирных чеченцев, полковник отверг: он заявил, что ему доложили только, что группа Ульмана обстреляла уазик с боевиками и все они погибли.

Вопросы Плотникову во время заседания задавал и сам Алексей Перелевский. Он пытался выяснить, как получилось, что Плотников, по его словам, никем не командовал. «Ведь вы были не только во главе спецоперации, но и являлись заместителем командующего всей группировки войск в Чечне! Разве в этом ранге вы не могли отдавать приказы?» The major asked. На что Плотников, задумавшись, ответил: «Надо бы это выяснить…»

Когда впоследствии Алексея Перелевского спросили, почему показания Плотникова идут вразрез с его версией событий, он заключил: полковник просто не хочет оказаться на его месте.

Чем дольше шли суды, тем сильнее журналисты сочувствовали подсудимым, вспоминает одна из корреспонденток, которая работала в зале суда (она попросила не называть свое имя). «На втором процессе все с ними здоровались как со старыми друзьями: “Да что ж такое, мы уже надеялись вас здесь больше не увидеть”, — вспоминает она. — Многие коллеги, которые присутствовали на процессе, считали, что если судить кого-то и нужно, то не совсем их. Что из группы Ульмана просто сделали козлов отпущения, чтобы Россия смогла задобрить чеченский народ».

Второй процесс по делу группы Ульмана закончился в конце весны 2005 года — и присяжные снова вынесли офицерам оправдательный приговор. В тот день, когда должна была решиться судьба подсудимых, было очень жарко и душно. Пока репортеры и слушатели ждали решения присяжных на улице за воротами суда, к ним подъехал черный тонированный внедорожник. Из него вышли накачанные парни в черных футболках и вынесли из багажника несколько ящиков с бутылками воды для собравшихся. По словам одной из журналисток, работавших на процессе, все понимали, что это акция поддержки группы Ульмана от одного из ростовских криминальных авторитетов.

Подвиг не перечеркнуть

Так же, как Кока Тубурова, несколько лет в Ростов-на-Дону ездила учительница немецкого языка Анна Додонова — только с другого конца страны, из поселка Краснозерское под Новосибирском. На суды она приезжала, чтобы поддержать своего ученика — «изумительного ребенка, умнейшего мальчишку, самого начитанного, лучшего мальчика в классе»: Эдуарда Ульмана.

Эдька, как учительница называет Ульмана, был ее гордостью: он попал в спецназ, «элитные войска, где самые лучшие ребята, которые взяли от наших отцов стойкость, мужество и любовь к родине». Эту любовь Анна Додонова прививала ученикам изо всех сил. Она с восторгом цитирует строки песни о героине Сталинградской битвы Гуле Королевой, чье имя носил пионерский отряд Эдуарда Ульмана: «Огненным росчерком пули подвиг не перечеркнуть, песня о пламенной Гуле нам озаряет путь». Сама Додонова — этническая немка, как и предки Эдуарда Ульмана, бабушку которого Эрну Ульман в 1941 году сослали из Поволжья в Сибирь.

Когда Эдуард Ульман оказался под следствием, все, во что верила Анна Додонова, рухнуло. «Эдика бросили наши козлы вышестоящие, — говорит она. — Почему не арестовали тех, кто отдал этот приказ? Они все остались, а ребенка засадили. Они врали — и остались при своих должностях, и никто не потерял ни одного погона».

Процесс над Ульманом заставил Додонову почувствовать, что государство ее предало. «Мы привыкли говорить только о белых и чистых страницах, — осознала она. — Но не хотим задевать черные страницы. Они у нас тоже есть».

Сейчас Додоновой 67 лет. Всю жизнь она проработала в школе — и работает до сих пор. За эти годы она несколько раз видела, как ее выпускников, которых она воспитывала с детства, привозили в поселок в гробах. «Сколько я детей уже скормила. Как это можно нам, учителям, пережить?» — с надрывом говорит она.

Расстрел чеченцев, которым ее ученик руководил в 2002 году, Додонова военным преступлением не считает. Она не верит, что убитые были обычными гражданскими. «Они у нас все днем мирные, только ночью они почему-то все противники, — говорит она. — Как и сейчас на Украине».

Главное, что врезалось Анне Додоновой в память во время судов над Ульманом, — это образ плачущих родственников убитых.

«Все видели этих ревущих чеченцев, но никто не увидел русскую женщину, мать, — говорит учительница. — Почему вы завели этих в черных платках, а рядом наших не поставили? Всё выслушивали чеченцев… А почему в своей [стране] нас не слышите, российских [матерей]? Как можно сказать чужакам, что они правы, а мы, россияне, не правы?»

Синдром Ульмана

Вскоре после расстрела чеченцев Эдуард Ульман, уже будучи под следствием, пытался застрелиться. Не из-за чувства вины перед убитыми. А потому что чувствовал , что из него «делают преступника», и эта мысль была для него невыносимой.

Еще капитан хотел вывести из-под удара подчиненных. «Не станет меня — ну, сломался офицер, пусть на меня все и свалят, — рассуждал Ульман. — Я был в таком раздрае. Я выполнял свой долг, все, что я делал, решал не сам, и, более того, все, что я делал, противоречило моему видению мира. Я себя на протяжении всей жизни привык ощущать офицером. Человеком, несущим ответственность за защиту родины, выполняющим свой долг перед отечеством. С 16 лет, как в училище поступил, в меня это все вбивали. И тут я оказываюсь преступником».

От самоубийства капитана в последний момент отговорил ротный (Эдуард Ульман тогда еще находился в расположении своего отряда в Чечне, а не в СИЗО). После этого Ульман поставил себе другую «боевую задачу»: доказывать невиновность в суде.

В интервью «Московскому комсомольцу» Ульман объяснял, почему он не отказался выполнять приказ, несмотря на то что люди перед ним были безоружными. Он говорил: в тот момент, когда ему нужно было принять решение, для него не было очевидным, что эти чеченцы — мирные люди.

«На войне предполагаешь худшее, — рассказывал Ульман. — У меня голова кипела. Если этих людей приказывают уничтожить, то кто они такие? Насколько же они тогда важны для чеченского сопротивления, если с ними поступают так жестко? Я не знал всего замысла операции». Ульман вспоминал, что предполагал, что эти люди могут быть замаскированными пособниками Хаттаба, которых боевик отправил проверять маршрут, и если так, то, может быть, за ними «на прорыв пойдет основная масса»: «Почему я должен верить чеченцам больше, чем своему командиру?»

О том, что чеченцам нельзя было верить, Ульман твердил постоянно. «Вот ты говоришь — женщина была среди задержанных, как не поверить... А история, когда сбили двух летчиков? — говорил он в ноябре 2005 года. — Когда к ним пошла группа эвакуации, кто дорогу перекрыл? Women! Устроили антивоенный митинг, командир ждал, пока они разойдутся, а летчикам тем временем головы отрезали. Бабушка к вэвэшникам (служащим внутренних войск. — Прим. “Холода”) ходила, молочком поила. Как бабушка прошла, так минометный обстрел. И получается, закон такой — тот, кто доверяет чеченцам, рискует не вернуться».

Обозреватель «МК» Вадим Речкалов, который много писал о деле Ульмана и брал у него интервью, уточнял: такой образ чеченцев как абсолютных врагов капитан спецназа сформировал только с чужих слов и из ориентировок. Личного опыта общения с мирными жителями Чечни Ульман «не допускал»: «У меня даже на рынок “троечка” ходила (группа из трех человек. — Прим. “Холода”) . Не было шансов на нас напасть».

«Холоду» не удалось верифицировать истории о двух сбитых летчиках и о бабушке, которую упоминал Ульман, однако подобные инциденты в Чечне действительно случались — в том числе буквально на рынках. В 2000 году в Веденском районе похитили двух подполковников, офицеров местной комендатуры. Их командировка уже подходила к концу, но они решили задержаться, чтобы отпраздновать свадьбу: их сослуживец женился на чеченской девушке. Пошли на рынок, чтобы закупиться перед праздником, — и исчезли. По одной из версий, их похитили ваххабиты, которым не понравилось, что чеченка выходит за солдата федеральных войск. Спустя несколько дней отрезанные головы офицеров подбросили к воинской части.

Полковник Виталий Бенчарский, который в 1996 году был представителем рабочей группы по военнопленным при президенте России в Чечне, рассказывал о захвате блокпоста под Шатоем: «[К военным] приходили местные жители, то сигаретами их угощали, то колбасы принесут. Входили в доверие и становились как свои. Вот такие свои потом зашли на территорию блокпоста, захватили часовых, захватили оружие, а тех, кто отдыхал, взяли в плен».

В 2006 году, когда на фугасе в Чечне подорвался «Урал» с российскими военнослужащими, Ульман иронизировал : «Войны нет, боевой обстановки нет. Кругом мирное радушное население. Фугасы размножаются почкованием».

Такие же истории, рассказанные анонимными спецназовцами, сослуживцами Эдуарда Ульмана, транслировали в «Комсомольской правде» журналисты Александр Коц и Дмитрий Стешин. Военные сокрушались, что из-за судов над группой Ульмана спецназ в Чечне «деморализован»: опасается выполнять приказы.

О том же говорил в 2005 году генерал-майор Сергей Суровикин, который тогда командовал крупнейшей воюющей в Чечне дивизией, а сейчас командует российскими войсками в Украине. Он жаловался, что у бойцов в Чечне развился «синдром Ульмана»: они отказываются стрелять по машине, если видят, что «в ней, кроме бандита, еще есть женщина с ребенком». «Но война есть война. And sometimes it is difficult to distinguish special forces whether there is someone else in the cabin, except for the bandit. Бывает, что открывают огонь, и тут же на офицера надевают наручники, возбуждают уголовное дело, — так интерпретировал дело Ульмана генерал Суровикин. — Кстати, бандиты этим сейчас стали активно пользоваться. Constantly hiding behind the civilian population. ”

Замаскироваться и потеряться

В марте 2007 года группа российских разведчиков сидела в засаде около села Урд-Юхой в том же самом Шатойском районе, в часе езды от села Дай. Они ждали боевиков, которые, по их информации, должны были спуститься с гор, чтобы пополнить запасы провизии.

Утром того дня три женщины — 40-летняя учительница начальных классов Халдат Мутакова, ее сестра, 38-летняя Залпа Мутакова, и сноха последней, 27-летняя Заира Касумова — пошли в лес собирать черемшу. И для себя, и на продажу: учительских зарплат на жизнь не хватало.

Через 20 минут после того, как они вышли из села, женщины оказались на полянке — и тут Залпа услышала , как в лесу кто-то передернул затвор автомата. Раздалась очередь. Первой упала ее сестра, следом сноха; потом ранили и ее саму. Халдат Мутакова погибла. Заира Касумова осталась инвалидом. Разведчики объяснили , что на женщинах были камуфляжные куртки и поэтому солдаты приняли их за боевиков и сразу открыли огонь на поражение.

Когда произошло это преступление, Эдуард Ульман и его сослуживцы уже в третий раз сидели на скамье подсудимых Северо-Кавказского окружного военного суда. Оправдательный приговор, который присяжные вынесли офицерам во второй раз, в 2005 году, Верховный суд тоже отменил . Одной из причин было то, что судья, отправляя присяжных размышлять над решением, в напутственном слове сказал: «Не судите, да не судимы будете».

Присяжных начали набирать в третий раз, но в апреле 2006 года Конституционный суд вынес решение, которое переломило ход дела Ульмана. КС запретил рассматривать дела о преступлениях военных, совершенных в Чечне, судом присяжных, пока в самой республике не появится этот институт, потому что иначе невозможно включать чеченцев в состав коллегии. На третьем процессе группа Эдуарда Ульмана предстала не перед присяжными, а перед тройкой профессиональных военных судей.

Судьи восприняли показания свидетелей и обвиняемых, которые на протяжении судебных процессов несколько раз менялись, совсем по-другому, чем присяжные. Защита доказывала, что перед группой Ульмана стояла задача организовать засаду, а не блокпост, а значит, офицеры имели право открывать огонь на поражение. Присяжные этому верили, а военные судьи эту версию отмели. Защита настаивала, что уазик не остановился по сигналу и именно поэтому по нему открыли огонь. Присяжные этому верили — а судьи пришли к выводу, что никакого сигнала офицеры машине подать не успели.

14 июня 2007 года офицерам вынесли последний приговор — обвинительный. Правда, в зале суда его слушал только один из четырех подсудимых — тот, кто произнес преступный приказ: майор Алексей Перелевский.

Эдуард Ульман вместе со своими подчиненными пропал сразу же после того, как прокурор попросил для них огромные сроки: 23 года лишения свободы для самого капитана, 19 и 18 лет — для Воеводина и Калаганского. Их объявили в розыск; кто-то, как на тот момент депутат Госдумы Дмитрий Рогозин, предполагал, что разведчиков похитили чеченцы, и дома у родственников убитых даже собирались провести обыск, что спровоцировало в Чечне акции протеста.

Но самой правдоподобной была версия о том, что Ульман забрал Воеводина с Калаганским и бежал. В интервью капитан спецназа открыто говорил, что считает своим долгом защитить себя и офицеров. «Я — командир группы, — объяснял Ульман. — Я планирую операцию. Что необходимо? Во-первых, добыть юридическую литературу. Добыл. Далее — изучить юридическую литературу. Изучил. Кодексы, комментарии, учебники стали моим оружием и моими боеприпасами. Я готовился к защите группы. Я обязан был выполнить боевую задачу и сохранить бойцов. Я — это группа, группа — это я».

Журналисты, которые освещали процесс, нисколько не удивились, когда поняли, что Ульман и его подчиненные исчезли. «К концу процесса многие журналисты вместе с ними [в перерывах во время заседаний] выходили покурить, общались — и говорили: “Вы же спецназ ГРУ, вы же знаете, как замаскироваться и потеряться”. Поэтому, когда они в итоге не явились, это никаким шоком не было — это вызвало скорее смех и одобрение, мол, молодцы, слава богу, послушались», — вспоминает журналистка, которая освещала процесс.

Алексей Перелевский до приговора не был под стражей — на каждое заседание он приходил своими ногами. Как только судья дочитал приговор, майор послушно зашел в клетку в зале суда, снял крестик, передал его кому-то через прутья. И на вопрос журналиста о том, ожидал ли он такого решения, ответил : «В нашем государстве можно ожидать всего чего угодно». Снял с пальца обручальное кольцо, передал его через решетку вслед за крестиком и добавил: «Только не справедливого приговора». В руках у него осталась только пачка сигарет.

Слова полковника Плотникова о том, что группа Ульмана ему не подчинялась, суд впоследствии счел ложью. В окончательном, третьем приговоре написано: показания полковника «противоречат фактическим обстоятельствам дела». Впрочем, никакие обвинения ему не предъявлялись. На судьбу офицеров это тоже не повлияло: судьи решили, что каждый из подсудимых «осознавал очевидную незаконность приказа».

Как и Ульман с подчиненными, подполковник Алексей Коргун — тот, по чьему приказу расстреляли собирательниц черемши — избежал колонии. Ему дали три года условно, признав виновным в халатности. Он признал вину и извинился перед пострадавшими.

Отвращение к истории

Когда убили ее брата, Кока Тубурова пошла работать в школу учителем истории, чтобы прокормить семью, которую раньше содержал Хамзат. «Каждый раз, когда я приезжала с суда, мои ученики спрашивали: Кока Гехаевна, скажите, почему их оправдывают? She recalls. — Ну, убили же они шестерых людей, почему суд этого не видит? А что мне было ответить? Я не знала ответа. Я говорила: суд разберется, суд разберется».

После того как суд наконец вынес обвинительный приговор, Кока Тубурова испытала «отвращение». «Как их наградили задним числом орденами. Как их не лишили этих незаслуженных орденов? И после всего этого я ушла из школы. И никогда больше учебник истории в руки не брала. У меня сомнение во всем возникло, отвращение к самому предмету этой истории».

Сестра убитого Джамалайли Мусаева Марха вышла замуж и живет в Грозном. Она вспоминает, что во время судебного процесса чувствовала себя одинокой и брошенной: ей казалось, что россияне ее ненавидят, а чуть ли не единственными людьми, кто помогал ей, были журналистки Анна Политковская и Наталья Эстемирова (обе впоследствии были убиты). Говорить о разведчиках, расстрелявших ее брата, она боится — как и вообще о чем-то, что даже косвенно может выдать ее отношение к власти: «Я очень боюсь иметь дело с государством. Я не хочу в тюрьму, у меня несовершеннолетние дети».

Полковник Владимир Плотников уволился в запас. Он писал исследования о том, как бороться с террористами, работал в аппарате антитеррористической комиссии Московской области, выступал экспертом на телеканале «Звезда», объясняя, почему Россия поступила правильно, когда начала «операцию по принуждению к миру» в Южной Осетии. Свою последнюю «научную» статью он опубликовал в 2020 году: доказывал, что современная Украина продолжает традиции нацистской Германии.

Майор Алексей Перелевский, отсидев свой срок, вышел на свободу и вернулся к семье — жене и двум выросшим без него детям. Он отказался общаться с «Холодом», как и рядовые из группы Эдуарда Ульмана. Где находятся сам бывший капитан спецназа ГРУ и двое его подчиненных, до сих пор неизвестно — не считая конспирологических теорий о том, что Ульман воюет в Донбассе.

Майор Виталий Невмержицкий в начале 2000-х закончил службу в Чечне и ушел из вооруженных сил в бизнес. Но не потому, что разочаровался в армии. «Я просто не хотел ездить по стране, — объясняет он в разговоре с “Холодом”. — [То, что произошло с Ульманом] — это частный случай, такие люди, [которые подставили разведчиков], всегда были и будут, никуда от них не денешься: они просто пробираются наверх. Ничто меня не разочарует в вооруженных силах, я как любил их, так и буду любить — со всеми недостатками».

Жизнь учительницы Ульмана Анны Додоновой в последнее время стала еще тяжелее. Каждую пятницу она, отработав семь уроков в школе в поселке Краснозерское, бежит на автобус в Новосибирск. Там живет ее дочь, которой она вынуждена помогать по хозяйству, потому что та осталась одна с тремя детьми: ее мужа мобилизовали, когда младшему не было и года.

«Столько врали: “С тремя детьми в армию не берем”. And what? Я настолько расстроена, настолько измучена, — сокрушается Анна Додонова. — Но я готова терпеть все, буду помогать из последней кожи, лишь бы разбили этих гадов до конца, чтобы наша родина увидела мирное небо над головой».

Войну в Украине, которая отбирает у нее учеников, Анна Додонова считает «правильной». Она разочарована в генералах и чиновниках, которые платят ей зарплату в 20 тысяч рублей, но верит в президента Путина: «Господи, дай Бог ему здоровья, помоги ему Всевышний во всех его начинаниях, он делает правильно и совершенно верно».

Верит она и в «наших ребят», которые, с ее точки зрения, не способны совершать военные преступления в Украине: «Никогда. Никому не поверю. Наши ребята на это не способны и не могут это делать».