Анна Ахматова рассказывала, как, познакомившись с ней в 1940 году, Хармс высказал ей свои соображения о свойствах гения: «Он мне сказал, что, по его убеждению, гений должен обладать тремя свойствами: ясновидением, властностью и толковостью». Все эти свойства сам Хармс, видимо, не обладавший ими в должной степени, пытался в себе культивировать. И записные книжки, которые он вел всю свою жизнь, убедительно об этом свидетельствуют.
Дар ясновидения Хармс вырабатывал в себе путем чтения многочисленных книг по нумерологии, магии чисел, кабалистике и оккультизму. Результатом чего стали многочисленные списки и конспекты, сравнительные таблицы, схемы и рисунки, а также постоянные эксперименты с тайнописью. Однако в СПб: Академический проект, 2002 критические моменты жизни (например, во время разлада с первой женой Эстер Русаковой) он прибегал не к ним, а к горячей и сбивчивой молитве: «Господи! Какая тоска без Эстер. Боженька сделай что бы опять я был с Эстер вместе, неразлучен на веки, а так-же чтобы мы жили счастливо. Господи я не могу без Эстер жить. Услышь молитву мою Господи» Толковость должно было развить увлечение математикой. На страницах записных книжек Хармса нумерология плавно перетекает в математические формулы. И в итоге предстает в виде одержимости бесконечныМи реестрами: покупок, долгов, расходов, дел, книг и людей. Так он пытался придать видимость порядка обступавшему его хаосу советской действительности.
Сложнее всего дело обстояло с властносизвестных анекдотов - этакий туповатый и пошловатый, но благородный гусар, воспитанница отца Полины Настя слишком уж бледная и невзрачная даже для заурядной институтки. А язык книги, изрядно приправленный французскими словечками и фразами типа «остаюсь твоя взбалмошная подруга Полина», кажется почти лубочным. АЛЕКСАНДР ЧАНЦЕВ