Катя Ткаченко

Ремонт человеков

Женщины относятся к своему телу совсем не так, как мужчины. Если мужчине бренная плоть служит лишь оболочкой, более или менее комфортной средой обитания, то для женщины она является источником бесконечной и порой весьма мучительной рефлексии, объектом любви и неприязни одновременно, причиной радости, страдания, стыда и даже безумия. Особенно если женщина эта уже не слишком молода. Особенно если понимает, что в отношениях с мужем что-то неуловимо меняется не в лучшую сторону. Если чувствует, что в воздухе разлита некая зловещая тайна, что ее покою, а может быть, и жизни угрожает смутная опасность, которую она не в силах не то что предотвратить, но даже до конца разгадать.

Героине дебютного романа Кати Ткаченко «Ремонт человеков» тридцать шесть лет, и в один прекрасный день она понимает: ее любимый муж, ее образцовый самец, ее «мачо натуралис», романтическое знакомство с которым началось с изнасилования в ванной, отважный любитель дайвинга и великолепный герой-любовник хочет ее убить. Зачем, почему 1 она не знает. Забегая вперед, скажу: и никогда не узнает, как не узнает этого и доверчивый читатель, некстати настроившийся на детективный сюжет.

Никто нам ничего не объяснит: ни того, правда ли муж желает избавиться от надоевшей ему жены; ни того, что за стеклянный кубик спрятал под левой грудью героини седой мужчина из странной конторы под названием «Ремонт человеков»; ни того, действительно ли неизвестно откуда взявшийся паралитик - ее родной отец. Нам не расскажут, кем приходится этот человек мужу героини - старым другом, как утверждает он сам, или бывшим любовником. Короче говоря, все многочисленные загадки, анонсированные в начале романа, так и останутся без ответа.

Впрочем, подлинная интрига «Ремонта человеков» имеет мало общего с теми формальными вешками, на которых весьма приблизительным образом закреплен вялый сюжет. Все псевдодетективные заходы лишь способ структурно организовать текст, в действительности являющийся пылким, сбивчивым и очень искренним рассказом о сложных взаимоотношениях женщины с собственным телом. Историей еды и секса, естественных надобностей и борьбы с волосками на ногах, менструальных болей и рези в глазах. Историей восхождения женщины к вершине ее физиологического предназначения - к материнству. Историей пошловатой, наивной, старомодной и в то же время щемящей и трогательной.

ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ Мишель приводит рецепты семнадцатого века, адаптированные к современной кухне. Попробуйте приготовить телячью печень под маринадом, а на гарнир рагу из шампиньонов, и к эстетическому наслаждению от чтения рецептов добавится подлинный вкус той далекой эпохи. ВИТАЛИЙ КОЛБАСЮК ИОСИФ РАЙХЕЛЬГАУЗ Не верю М.: Центрополиграф, 2002