ЕПЕРЬ МОЙ СТАРИННЫЙ ДРУГ, НАСТАРИННЫЙ ДРУГИ НА' ловек. Он служит коммерческим директором в издательстве на букву «М», носит твидовый пиджак и много раз был на Западе по делам бумаги.
Но ведь он не всегда был таков! Я помню его нищую юность, потому что мы вместе учились на Манежной площади в Московском геологоразведочном институте имени С.Орджоникидзе.
Он тогда за пьянство был изгнан из общежития, что на улице Студенческой, и проживал в снятой убогой комнате обширной коммунальной квартиры близ Центрального телеграфа Москвы, в том самом доме, где сейчас банк, недавно признанный несостоятельным.
Молодости свойственны энергия, изобретательность, а в те времена рядом со старым МХАТом, которым нынче заведует О.Ефремов, помещалось сирое ночное кафе, где всю ночь пода вали котлеты с картошкой на маргарине, а также «кофе с молоком» - дурно пахнущий напиток.
Статный и рослый Б.Е. знакомился с хорошими девушками, что стайками кружились около МХАТа и телеграфа, а затем бесплатно вел одну из них на свою жилплощадь, угощая случайную спутницу портвейном «Кавказ» и опасаясь венерических заболеваний. Среди ночи, когда естество брало свое и девушка робко просилась в уборную, Б.Е. объяснял ей, что это никак невозможно, потому что злобные соседи по коммуналке не только выкинут его из квартиры, но даже могут вызвать милицию или сообщить по месту работы или учебы.
Девушка пугалась еще больше, и тогда Б.Е. предлагал ПЛАН. Он тихо выпускает девушку, она посещает туалет кафе, работающего всю ночь, а потом так же тихо возвращается.
Сказано сделано. Девушка уходила, а Б.Е. мирно засыпал, не реагируя на звонки (их было на двери квартиры штук 20, и каждый вел в комнату индивидуального квартиросъемщика), просыпался и шел на занятия, вполне подтверждая тем самым свою репутацию хоть и шебутного парня, но неплохого студента, может быть, даже спортсмена. Ночных гостей он никогда больше не встречал и неоднократно подчеркивал впоследствии, что они отнюдь не были профессионалками, а являлись простыми любительницами искусства и искательницами приключений в духе «оттепельной» литературы 60-х годов, что в изобилии печаталась в журнале «Юность», который выходил тогда под редакцией Б.Полевого, автора «Повести о настоящем человеке», посвященной знаменитому подвигу советского летчика.
- Зато теперь, — злобно заканчивает Б.Е. свои воспоминания, все эти так называемые девушки на бывшей улице Горького - нечестные профессионалки, дерущие с тех, кто способен, немыслимые суммы. В самом деле, как можно платить такие деньги, особенно зная, что на Западе подобная низменная услуга обходится раз в десять дешевле? И где романтика?
Что ж, ты, как всегда, прав. Насчет романтики у нас действительно плохо, зато все остальное — так... ничего, - говорю я.
- А вот здесь позволь с тобой не согласиться! горячится он, мы снова начинаем бесконечный разговор о Государственной думе, коммунистах, демократах, Ельцине, Горбачеве, генерале Лебеде, Борисе Березовском, короче говоря, о том, как же нам наконец обустроить Россию.