Пока в Нью–Йорке набирала силу осень, в Калифорнии еще господствовало лето. Жара за 30, пальмы, щебетанье птиц и цикады, которые в родном Квинсе уже умолкли, опровергали календарь. В какой–нибудь полусотне миль, в Сан-Франциско, смена сезонов всегда остается чисто теоретическим допущением на фоне круглогодичной осени с туманами и дождями, но Пало-Альто на южной оконечности залива — другое дело, здесь лето уступает свои права ненадолго и неохотно.