Глотатели пустот! – обзывала таких, как мы с вами, Марина Цветаева. Ну и еще по всякому: хвататели минут, чесатели корост. Бессмысленно, дескать, проводим жизнь, шелестя испачканной, испечатанной бумагой. Предостерегала молодое поколение: «Брось, девушка! Родишь – читателя газет». Сама, по-видимому, точно не читала. Во всяком случае, о том, что замужем за наемным убийцей (деликатно, по-современному говоря – за агентом спецслужб), – узнала на допросе в полицейском участке.