I. Только что отмечали 30 лет со дня смерти И. А. Бродского. А еще почти недавно — в 2016-м — праздновали только 20 лет. За год с лишним до того, прежнего юбилея, в конце 2014-го, когда Мировая война уже началась, но мы еще не понимали, к чему и насколько оно все, ко мне обратилась тепло знакомая литературоведка. — Послушай, Белковский. Не сделать ли нам фильм к 20-летию? Ты же хотел как раз какое-то кино. Да вот и оно. Придумаешь сюжет? — Эээ… Фильм-то — документальный? — Гибридный.

В январе 2026-го у «Аквариума» вышел новый альбом «Странные Новости с Далекой Звезды», а в MOMA в Нью-Йорке прошла мировая премьера отреставрированной версии фильма классика британской документалистики Майкла Аптеда «Долгий путь домой» (Long way home, 1989), посвященного работе Гребенщикова над своим первым и единственным в истории англоязычным альбомом «Radio Silence».

Наш постоянный автор Екатерина Барабаш завершает рассказ о своей семье очерком про отца, Юрия Яковлевича Барабаша, замминистра культуры СССР при Демичеве, а впоследствии — главреда «Советской культуры». От запрета спектакля Юрия Любимова — до Госпремии Украины, от спектаклей о Ленине в «Ленкоме» и МХАТе — к первым в СССР концертам Scorpions и Boney M. Это будет самый трудный для меня текст из серии «Семейный альбом». Я напишу про папу, Юрия Яковлевича Барабаша.