«Есть опыт, который надо забывать»

9–13.12.2013

The New Times продолжает следить за судьбой человека, которому поставлен смертельный диагноз*

* Продолжение. Начало в №№ 37,38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г., №№ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36-37, 38, 39, 40, 41 за 2013 г.

В Нью-Йорк пришла зима — сложное время для таких чахлых людей, как я. Мне все еще переливают кровь, через день вводят антибиотики. В таких условиях не очень радуешься снегу и минусовым температурам за окном. Потому что как-то неуютно думать о том, чем может закончиться любая простуда.

Вот эта штука — негативный опыт — очень страшное явление. Болезнь, конечно, отнимает силы, но через некоторое время организм восстанавливается и живет как ни в чем не бывало. А вот память — она не отпускает, и ты помнишь ночи и дни в палате интенсивной терапии, себя, прикованного десятками трубок к аппаратам диализа, искусственного дыхания, капельницам. Ты очень хочешь и пытаешься этого не помнить. И я пытаюсь не помнить, что провалялся семь дней в коме из-за септического шока. О том, как это было, я знаю по рассказам других, но я видел последствия и знаю, что в те дни я был не просто беспомощен — я умирал.

После того как я вернулся в жизнь, я не мог уснуть, мне пришлось просить врачей выписать мне снотворные средства. Честно сказать, я начал несколько злоупотреблять гидроморфином, я просил его даже при не очень сильной боли, хотя раньше, наоборот, делал все, чтобы прибегать к обезболивающим, только когда уже совсем не было сил терпеть. Но сейчас… После введения лекарства все становилось не так отвратительно. С этим пришлось бороться, пришлось пересиливать привычку полагаться на подобные «костыли» для психики. Короче, я обратился за помощью к врачу.

Нет ничего бесполезнее психиатра, который не очень-то понимает тебя из-за языкового барьера. Я, впрочем, тоже ее не очень понимал. Мы пытались вести задушевные беседы о том, что меня теперь пугает и почему я требую от медсестер постоянно мерить мне температуру и давление. «Я боюсь снова получить сепсис», — честно объяснил я. «Но у вас же нормальная температура, нормальные лейкоциты и повышенное давление — невозможно получить сепсис при таких параметрах!» — сказала доктор. Что тут можно было ответить? «Да, я знаю, что это так». И да, я знаю, что при таких вводных заработать сепсис уж очень сложно. Но я также знаю, каково это — неделю проваляться в коме, очнуться с маской аппарата искусственной вентиляции легких на лице и мучительно восстанавливать силы для того, чтобы просто встать.

И это знание страшнее, а потому гораздо живее в моем сознании.

Есть опыт, который надо учиться забывать. У меня его накопилось слишком много…

Помощь

   **Сбербанк России:**        Получатель: Буслов Антон Сергеевич Банк получателя: ОАО «СБЕРБАНК РОССИИ» г. Москва БИК банка получателя: [044525225](http://newtimes.ru/044525225) К/с банка получателя в РКЦ: 30101810400000000225 Номер личного счета: 40817810838061002884 Назначение платежа: ДОБРОВОЛЬНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ НА ЛЕЧЕНИЕ 

Зачислить по номеру карты Maestro (через любой терминал или банкомат, в любом отделении, или через веб-банкинг): 639002389008622102 ИНН для платежа (если требуется): 366211268318 PayPal: [email protected]
Яндекс.Деньги: 41001231218106
QIWI: 9032676810
WebMoney (Рубли): R326748372213
WebMoney (Доллары): Z147922076632 Альфа-Банк: Получатель: Буслов Антон Сергеевич Банк получателя: ОАО «АЛЬФА-БАНК», г. Москва БИК банка получателя: 044525593 К/с банка получателя в РКЦ: 30101810200000000593 Номер личного счета: 40817810004430009952 Назначение платежа: ДОБРОВОЛЬНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ НА ЛЕЧЕНИЕ
Зачислить на счет наличные можно в банкомате Альфа-Банка, не будучи клиентом банка, по номеру личного счета. Номер карты для зачисления: 5486 7367 7960 7622 ИНН для платежа (если требуется): 366211268318
Beneficiary bank: Alfa-Bank, Moscow, Russia SWIFT: ALFARUMM Beneficiary: Mr. Buslov Anton Sergeevich Account number: 40817840904430001431 Correspondent bank of beneficiary bank: WELLS FARGO BANK N.A. / SWIF: PNBPUS3NNYC / Acc. with corr. bank:2000193651652