Прекрасный арт-проект, трэш, стеб

Таисия Бекбулатова рассказывает политическую историю Ксении Собчак

Телеведущая Ксения Собчак объявила, что намерена выставить свою кандидатуру на выборах президента России, 18 октября. С тех пор прошел месяц, однако Собчак до сих пор не представила никакой программы — и вообще считает это неважным, заявляя, что ее кандидатура, прежде всего, манифестирует голосование «против всех». Спецкор «Медузы» Таисия Бекбулатова внимательно изучила прошлое Собчак и поговорила с людьми из ее окружения, чтобы понять, как складывались взгляды Собчак, ее отношения с политикой — и лично с Владимиром Путиным, который когда-то был соратником ее отца.

Ксения Парусова

Когда Ксения Собчак была маленькой, Владимир Путин, Дмитрий Медведев, Дмитрий Козак и другие люди, управляющие сегодня Россией, были для нее «просто дядями, которые приходили в дом, сидели за столом, пили чай».

Во всяком случае, именно эти фамилии называет мать Собчак, сенатор Людмила Нарусова, вспоминая о детстве дочери и о своей «политической семье». «У нее нет дрожи в коленях перед ними, как у большинства населения страны. Она их видела живыми людьми со всеми их нормальными человеческими реакциями, — объясняет Нарусова. — Для меня было совершенно очевидно, что, пройдя период определенного взросления, который бывает у любого молодого человека, Ксения неизбежно придет в политику. Ей это было предначертано».

Как говорит мать Собчак, рассказывать дочери о происходящем вокруг ей приходилось хотя бы из-за того, какую роль в этом играла ее семья и ее отец — первый мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак. Например, когда в 1991 году Ленинграду возвращали историческое название, под окна дома Собчаков, по словам Нарусовой, пришла «группка старых коммунистов». «Они, разгорячив себя водочкой, под гармошку пели „Вихри враждебные“ и кричали „Собчака вон из города“, — вспоминает Нарусова. — И мне надо было объяснить десятилетней дочери, почему так ополчились на ее отца. Точно так же, как надо было объяснять, что такое путч, почему это опасно, почему папа за нее беспокоится, почему в период прямого разгула бандитизма в городе у нее должна быть охрана».

Охранял Собчак Виктор Золотов, теперь он директор Росгвардии. Приходилось ему нелегко: по воспоминаниям Нарусовой, дочь «категорически противилась» надзору. «Двое охранников, машина тонированная, это все мне ужасно было некомфортно. Я от них все время сбегала, ходила пирожки с кем-то есть, в метро кататься, — признавалась сама Собчак. — Я очень хотела быть как все».

Собчак стеснялась быть дочерью мэра и не любила внимание к своей фамилии. «Я вхожу в класс, и все вокруг замолкают, — вспоминала она. — Учительница сажает меня с кем-то за парту, на меня все смотрят и ничего не говорят. У меня шок. Я сбежала из этой школы». После этого инцидента родители устроили ее в другую школу под фамилией Парусова, поскольку Нарусову в городе тоже знали. Впрочем, это не помогло: Ксения все равно чувствовала себя несвободной. «Ты дочка Собчака, и ты не можешь плохо учиться, ты не можешь получить тройку, это стыдно. Ты должна быть примером. Это очень большой стресс, и тебе хочется из этого вырваться», — рассказывала Собчак. В 17 лет она начала жить «гражданским браком с бизнесменом в другой квартире».

«Мы украли у нее детство», — считает Людмила Нарусова. Сенатор со злостью вспоминает, как за ее дочерью следили журналисты; по ее словам, однажды «кто-то стукнул», что на дискотеке, где находилась Собчак, принимают наркотики, туда пришли с «облавой», а потом СМИ писали, что «дочь Собчака была обнаружена на дискотеке, где есть наркотики». Были инциденты и похуже: один таблоид как-то сообщил, что Собчак на вопрос о том, кем она хочет стать, когда вырастет, якобы ответила: «Валютной проституткой» (журналисты, по словам Нарусовой, это выдумали), а мать «буквально снимала [дочь] с подоконника». Она считает, что эта «нагрузка на психику» и послужила причиной дальнейшего «эпатажного» поведения Собчак.

«Она знала с самого начала, что политика — это вещь опасная, что политика крадет человека из семьи, как это было с ее отцом», — говорит Нарусова. Так же о детстве вспоминала и сама Собчак: по ее словам, когда Анатолий Собчак превратился во всесоюзную знаменитость, «это было началом конца нормальной детской жизни»; поэтому никакого отношения к политике ей долго иметь не хотелось. Как Собчак рассказывала «Медузе», ситуация начала меняться только в середине нулевых, когда она по приглашению главного редактора русского GQ Николая Ускова стала вести (совместно с журналисткой Ксенией Соколовой) серию интервью под заголовком «Философия в будуаре». К тому времени она уже была всероссийской знаменитостью: в январе 2004 года, когда Собчак училась в МГИМО, журнал «Афиша» назвал ее «самой известной студенткой страны».

Первым общественно-политическим шагом Собчак было создание странного молодежного движения «Все свободны» — против революции и вне политики. Она пообещала решать проблемы молодежи: «Если у кого-то не работает туалет, то мы с этим человеком вместе пойдем и решим этот вопрос». О создании движения телеведущая объявила в мае 2006 года; больше оно ничем не отличилось. Теперь Собчак говорит, что это была единичная «акция в противовес» кремлевскому движению «Наши» и ему подобным, — чтобы показать, что «вместо сожжения книг можно заниматься созиданием». «Я собрала своих друзей, и мы сделали мирную акцию по благоустройству Тверского бульвара — кто-то раскрасил памятники, какие-то слова стирали, сажали деревья, благоустраивали детскую площадку. Как потом шутил [блогер Илья] Варламов, были первыми урбанистами в Москве», — утверждает она.

Королева скандала

«Я по праву горжусь тем, что я не осталась „внучкой Ельцина“ или „дочкой Горбачева“, а стала Ксенией Собчак», — заявляла дочь первого мэра Санкт-Петербурга. Признавая, что ее происхождение наложило определенный «отпечаток», Собчак все же последовательно подчеркивала, что «всегда стремилась к независимости». Помимо фамилии она получила от родителей квартиру на 4-й Тверской-Ямской, когда переехала учиться в Москву, — по словам Нарусовой, в нее были вложены все семейные накопления, 200 тысяч долларов. Когда спустя 12 лет туда пришли с обысками по «болотному делу», правоохранители нашли в квартире примерно полтора миллиона евро — деньги старомодно хранились в конвертах.

Собчак всегда открыто признавала, что хорошо зарабатывает, любит дорогие вещи и ездит с водителем «на переднем сиденье роскошного Audi A8». «Отец ей не оставил ни трубы, ни нефтяной скважины. Девочка в 18 лет осталась практически самостоятельной и стала зарабатывать деньги, — рассказывает Нарусова. — Тарифы на шоу-бизнес придумывает не она. Она пошла туда, где легально можно заработать большие деньги». Сама Нарусова хотела другой карьеры для дочери — она вспоминает, что, после того как Собчак окончила МГИМО, у сенатора были «возможности и ресурсы устроить ее на хорошую работу чиновником в МИД или еще куда-то». «Конечно, я ей предлагала и могла ей с этим помочь, что называется, по блату», — говорит Нарусова, тут же оговариваясь, что у Собчак была и необходимая для такой работы специальность, и знание языков, и диплом с отличием.

Сама Собчак вспоминала, что могла бы «попросить» должность в «Газпроме» или Госдуме, но предпочла карьеру телеведущей. Вскоре она получила первый контракт на ТНТ — в программе «Дом-2», которая быстро стала главным российским реалити-шоу. «Я делала [карьеру] всеми способами и за ценой не стояла, — рассказывала Собчак позже. — И на этом пути были, безусловно, большие ошибки, которые я бы сейчас не сделала. Излишний эпатаж, непонимание, как те или иные вещи могут использовать против тебя, в какие-то моменты просто дурной вкус. Но никто ни одного звонка на телевидение не сделал, чтобы за меня попросить, я этот путь прошла сама». Имя Ксении Собчак стало синонимом российского развлекательного телевидения эпохи гламура — и это отразилось на репутации ведущей. «Почему меня ненавидят так же единодушно, как Гитлера, мне непонятно. Что такого ужасного и страшного я несу в массы? — переживала Собчак в разговоре с „Известиями“ в 2008-м. — Я никого не призываю убить, не поднимаю восстания, не пытаюсь свергнуть государственный строй».

За «Домом-2» последовали другие шоу, где Собчак выступала в похожем амплуа — например, запущенная в 2008 году на Муз-ТВ передача о жизни Ксении «Блондинка в шоколаде». «Это был прекрасный арт-проект, трэш, стеб, который многие приняли за чистую монету. Но я рада, что многие поняли, что это стеб над потребительским образом жизни, алкоголизмом, бессмысленностью», — говорила сама Собчак. (Примечательно, что спустя несколько лет примерно в тех же словах она описывала свое выдвижение в президенты журналу Glamour: «Ксения Собчак президент — это стеб. Арт-проект очень высокого уровня».)

По ее словам, именно после «Блондинки» Наталья Синдеева и основатель радиостанции «Серебряный дождь» Дмитрий Савицкий пригласили ее к себе (позже Синдеева возглавила телеканал «Дождь», где Собчак работает и сейчас). Тем не менее, тот телевизионный опыт Ксении Собчак припоминают до сих пор. «Она уже десять лет работает в серьезной журналистике, а ее до сих пор даже „Эхо Москвы“ называет „гламурной девушкой“, — недоумевает Нарусова. — Хочу напомнить всем, кто это ей сейчас ставит в вину, что передача [„Дом-2“] идет до сих пор. Когда Ксения его вела, его осуждали и говорили, что это разврат молодежи, почему же сейчас к нему нет таких претензий? Кроме того, хочу напомнить, что это проект партии „Единая Россия“. Один из видных деятелей этой партии, депутат Госдумы Валерий Комиссаров организовал, придумал, продюсировал этот проект». Нарусова добавляет: «Мы же не предъявляем претензии диктору Первого канала за то, что он говорит нам плохие новости».

Нынешний доход Собчак состоит большей частью из гонораров ведущей мероприятий (корпоративы, свадьбы и так далее — порядка 30-35 тысяч евро за вечер, в среднем пять-семь мероприятий в месяц), заработка журналиста (передачи на «Дожде»; Собчак также работает главным редактором журнала LʼOfficiel Russia) и рекламы (от магазина ЦУМ до средства для повышения потенции Prelox). А с брендом Terekhov Girl Собчак даже сделала совместную коллекцию одежды с надписями «Питерская аферистка», «Экстрабич» и «Королева скандала». Кроме того, Собчак писала книги, играла в нескольких фильмах и озвучивала роли в мультфильмах. В 2017 году в рейтинге звезд шоу-бизнеса и спорта русской версии журнала Forbes Собчак заняла 10-е место — издание оценило ее доход в 2,1 миллиона долларов.

На время кампании Собчак сделала перерыв в корпоративах: «Пока эта деятельность заморожена. Есть несколько заранее взятых обязательств, их не больше пяти до конца года». Но другие источники продолжают приносить деньги: только на своем инстаграме, по словам Собчак, она зарабатывает около ста тысяч долларов в месяц (стоимость рекламного поста в ее соцсетях колеблется от 7 до 10 тысяч евро). «Инстаграм — это большой рекламный поток, сейчас мы его перенаправили в том числе на собирание денег на кампанию», — пояснила она «Медузе».

Как многие известные персоны, она также активно пользуется возможностью бесплатно носить одежду от известных брендов (обычно одежда после этого возвращается обратно в бутик, но российские дизайнеры часто отдают вещи в подарок за упоминание бренда). Еще Собчак гастролирует по стране с мастер-классами «Теория успеха»: телеведущая рассказывает, «как добиться успеха с „нуля“, не прогибаясь под изменчивые обстоятельства». На мастер-класс, который пройдет 10 декабря в Кишиневе, билет стоит минимум 50 евро; за место в первых рядах надо заплатить 225 евро.

В 2010-2012 годах Собчак была миноритарным акционером компании «Евросеть»: она купила акции на миллион долларов, а в декабре 2012-го продала свою долю уже за 2,3 миллиона. В 2010-м совместно с ресторанной компанией Ginza Project Собчак открыла в Москве ресторан «Твербуль», бар «Мелодия» и кафе-кондитерскую «Бублик». Все они уже закрылись — дольше всех продержался «Бублик». «„Бублик“ сейчас уже закрыт. Работали шесть лет, а дальше из-за реновации [имеется в виду программа „Моя улица“] мы просто ушли в минус, это стало экономически невыгодно, так как мы лишились парковки, и там ремонтировался бульвар, мы потеряли большой поток посетителей», — говорит Собчак. Тем не менее она снова планирует войти в этот бизнес: «Сейчас обсуждаем сетку ресторанов. Может быть, [снова с Ginza], но это планы через год, потому что сейчас не до этого», — сказала она «Медузе».

В инстаграме Собчак делилась рецептом, «как определить, все ли в порядке с компанией, стоит ли начать сотрудничество». «Смотреть на корпоративные подарки! Тех, кто с блокнотиками и ручками — посылать сразу на *** с ноги! Тех, кто присылает открытку: „вместо ненужного корпоративного подарка мы перевели столько-то в фонд спасения стареющих слепоглухонемых муравьедов“ лучше обходить стороной, ибо если хочешь сделать доброе дело, зачем об этом тебе рассказывать?» — писала она под фотографией трех бутылок дорогого шампанского «от трех разных застройщиков Москвы» с хэштегом #УВсехКризисАУНасКристальчик.

С 2007 года Собчак — индивидуальный предприниматель. В качестве основного вида деятельности у ее ИП указана «деятельность в области исполнительских искусств» (в дополнительных — еще пара десятков пунктов от «деятельности баров» до «деятельности политических организаций»). ИП Собчак даже получал госконтракты на 105, 308 и 379 тысяч рублей — гонорары за участие в спектакле «Женитьба» в Театре наций, где Собчак играла со своим мужем Максимом Виторганом. «На самом деле я большие деньги начала зарабатывать только в последние пять лет, — рассказывала Собчак в 2013 году. — Я помню времена, когда я ездила в глухие сибирские города и вела мероприятия за три тысячи долларов: тогда это казалось хорошими деньгами, но ради этих денег я по пять часов в один конец летела в самолете в этот маленький город». По ее воспоминаниям, начинала она вести корпоративы вместе с телеведущим Иваном Ургантом. «Он тогда не был суперизвестным человеком, и я тоже. Мне было 16-17, ему 19-20, что-то мы уже халтурили по-маленькому», — вспоминала она.

Собчак пыталась делать бизнес и на недвижимости: переводила квартиры на первых этажах домов из жилого фонда в нежилой и затем сдавала их в аренду торговым точкам; об этом «Медузе» рассказал один из участников рынка. После смены статуса стоимость помещения резко возрастала. Правда, и чиновники быстро сообразили, что к чему: без взяток, по словам собеседника «Медузы», заниматься этим бизнесом было невозможно. Наличие «маленького арендного бизнеса» подтверждала и сама Собчак. «Затем эта опция была закрыта: якобы жильцы домов были недовольны, что у них на первых этажах то ремонт, то веселая музыка из кабаков. Мой бизнес приказал долго жить, и не могу сказать, что я от этого в восторге, — признавала она. — Но, с другой стороны, я своими глазами видела, как эволюционировала эта система. Без взяток, без возможности неформально договариваться с местными начальниками что-то сделать было вообще невозможно. Я не верю, что есть хоть один человек в Москве, который мог проходить все эти адские согласования, не платя определенную мзду. Так была годами устроена система». «У Собчак на момент 2014-2015 года, когда власть [закрыла возможность такого рода сделок], было две или три квартиры в переводе. Она свой вопрос решила», — утверждает бывший участник рынка, предполагая, что «договориться» ей помогли связи.

«Медузе» Собчак заявила, что помещений было не больше десяти; они до сих пор сдаются в аренду.

Дама с характером

«С Собчак у нас общая цель: высокой явкой отодвинуть шайку-лейку хотя бы на сотку [земли] на *** назад. Собчак — это эффективный деятель сопротивления, потому что она может привести с собой тысяч пять голов как минимум. Она — вождь кроликов, и образец для подражания светских телок, икона», — писала в разгар протестов против фальсификации итогов выборов светский обозреватель Божена Рынска, отвечая людям, не одобрявшим участие Собчак в митингах. Рынска считала, что появление на уличных акциях глянцевых селебрити вроде ее самой и Собчак может привести в протестное движение других успешных людей, которым «западло выходить под знамена лузеров». Когда через шесть лет Собчак решила выдвинуться в президенты, сторонница Алексея Навального Рынска назвала ее «гадиной» и «тварью», которая участвует в «договорном матче». Через несколько дней Собчак назначила Игоря Малашенко, мужа Божены, главой своего избирательного штаба.

«Светским телкам» на митингах радовались далеко не все — когда Собчак вышла на сцену митинга за честные выборы, проходившего 24 декабря 2011 года на проспекте Сахарова, толпа ее освистала. У Собчак не было иллюзий на этот счет, — уже на сцене, разговаривая с оппозиционером Ильей Яшиным, она предполагала, что ее будут встречать совсем не аплодисментами. «Помню, он мне говорит: „Ну как ты думаешь, как тебя будут принимать?“ Я говорю: „Мне будут точно свистеть“», — рассказала она «Медузе». «Меня воспринимали как „блондинку в шоколаде“ и ведущую „Дома-2“, это было в стиле „зачем она пришла и своими гламурными руками портит наш протест?“» — вспоминала после протестов Собчак.

И все же она довольно быстро стала одним из главных лиц нового протестного движения; причем сама рассуждала о «норковой революции», имея в виду бизнесменов, приезжавших на Болотную площадь на «Мерседесах», и отмечала, что является представителем «нового типа протестующих». «С одной стороны, отношения [моей] семьи с Владимиром Владимировичем, с другой стороны — мама-сенатор. Любимый человек [в то время глава департамента культуры Сергей Капков] — в правительстве Москвы», — характеризовала Собчак себя. Позже она признавала, что за несколько дней до своего первого митинга попросила Путина о встрече, чтобы сообщить, что пойдет туда; Путин для нее времени не нашел.

Участник движения «Солидарность» и один из основателей «Партии 5 декабря» Сергей Давидис считает, что «в ситуации подъема протеста давать слово всем, кто солидаризируется с требованиями этого протеста», не было ошибкой. «Я бы не сказал, что ее сделали лицом протеста. В какой-то степени лицом ее сделала жизнь: она была там одним из самых известных людей, — поясняет он. — Хотя, конечно, никакой значимой фигурой в этом протестном движении она не была и не принимала участия ни в содержательном, ни в организационном планировании действий». «У каждого было с пяток своих личных причин, почему он вдруг неожиданно оказался в этом водовороте, — говорит телеведущий Михаил Шац, также ходивший на митинги. — Я абсолютно нормально отношусь к тому, как это сделала Ксения, потому что наши судьбы в тот момент уж точно были в чем-то похожи. И я вполне допускаю такие же эмоции, как у себя, у Ксении и еще у многих сотен тысяч людей».

Бывший депутат Госдумы от «Справедливой России» Геннадий Гудков, также поддержавший протесты 2011-2012 годов, отмечает, что Собчак пришла на митинг «как гламурная львица, и она, не стесняясь, говорила, что если такие люди, как она, приходят в протестное движение, это придает ему моду». «Я сначала недооценил, но потом понял, что она была права», — заключает Гудков.

Были среди оппозиционных политиков и те, кто последовательно высказывался против выступлений Собчак на митингах — например, лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов. «Первый месяц, когда протесты начались, я пропустил, потому что был под арестом. Только слышал, что Ксения Собчак на митингах выступала; очень негативно к этому относился, — вспоминает он. — Когда я вышел и активно включился в работу коалиционного оргкомитета, я постоянно говорил, что ее присутствие на наших акциях несет больше минусов, чем каких-то плюсов». Удальцов подозревает, что появление Собчак на площади было «согласовано с властями в той или иной форме» — как и ее выдвижение в президенты: политик рассуждает, что из-за этого Кремлю было «гораздо проще дискредитировать протест — видите, протестует богема, Собчак, Божена Рынска и прочие, в норковых шубах, а простой народ ничего общего с этим не имеет». «И это сработало, — заключает Удальцов. — Мне еще долго люди из других городов говорили: а что вы там с Собчак вместе делали? Вы сдурели, что ли? Для многих людей это было негативным фактором, что мы связались не пойми с кем».

Член оргкомитета протестных митингов, журналист и общественный деятель Сергей Пархоменко напоминает, что Ксения Собчак появилась на проспекте Сахарова не по собственному желанию, «а потому что было тщательно организованное и очень массовое голосование [за выступающих] в фейсбуке», в котором ведущая заняла одно из первых мест. Бывший депутат Госдумы, оппозиционер Владимир Рыжков добавляет — Собчак была «ярким человеком, который на тот момент себя позиционировал не как политик, а скорее как независимый журналист», и такие люди были нужны и самому оргкомитету: «Когда Ксения попросила, чтобы ей дали слово, мы поддержали все, это было наше общее решение». «Насколько мне известно, были разные взгляды на то, давать ей выступить или нет. Однако она появилась и, несмотря на то, что публика пыталась ее засвистеть, захлопать и так далее, абсолютно хладнокровно произнесла все то, что хотела произнести, — рассказывает националист Константин Крылов, также активно участвовавший в „болотном“ движении. — С таким видом, что было видно — она поставила себе определенную цель, и она ее добьется. Заставила слушать себя, несмотря на явственное неодобрение снизу. Мне это очень запомнилось. Безусловно, она дама с характером».

Нарусова объясняет причины появления дочери на площади тем, что «люди команды ее отца» повели себя не так, как она от них ожидала. «Ее отцу в 1996 году, когда он второй раз избирался, не хватило на выборах, мэру пятимиллионного города, 1,2% (Собчак набрал меньше, чем Владимир Яковлев, на 1,7% — прим. „Медузы“). Понимаете, что такое для пятимиллионного города 1,2%? Вот так, щелчком пальцев, он мог бы нарисовать эти проценты, если бы хотел фальсифицировать результаты выборов, — рассказывает сенатор. — Он этого не сделал, хотя ему предлагали. Я даже помню, мы после этого встречались с Лужковым, Лужков говорит: что ж ты вообще, не мог себе 1% нарисовать?». По словам матери Собчак, после того как дочь «увидела, какими методами и средствами действуют на этих выборах [в Госдуму в 2011 году], было абсолютно логично, что она оказалась среди белоленточников». Сама Собчак также говорила, что не пойти на митинг было бы «предательством по отношению к отцу».

Собчак настаивала на том, чтобы оппозиция пыталась не бороться за власть, а главным образом влиять на существующую. «Основной пафос ее речи был в том, что да, выборы несправедливые, система авторитарная, да, нужны глубокие перемены, но при этом надо быть готовым к диалогу с властью, — говорит Рыжков. — Я, кстати, совершенно так же и тогда думал, и сейчас думаю». «Да, она тогда высказывалась за диалог с властью, что очень многих раздражало, возбуждало и разъяряло, — подтверждает Пархоменко. — Но она, несомненно, не руководила этим движением и не пыталась монополизировать управление, она высказывала свою точку зрения». Аналогичными по смыслу были и дальнейшие выступления Собчак. «Гражданский бунт с единственным объединяющим лозунгом „Путин, уходи!“, на мой взгляд, бессмыслен. Не надо требовать невозможного», — призывала она в июне 2012 года.

На московских митингах оппозиционная деятельность Собчак не закончилась. Например, в апреле 2012-го она ездила в Астрахань к голодающему справороссу Олегу Шеину, который протестовал против фальсификации результатов выборов мэра — и говорила, что готова оплатить проезд другим желающим поддержать оппозиционера (в разговоре с «Медузой» Собчак вспоминала, что именно в этой поездке познакомилась с будущим мужем Максимом Виторганом). «Ксения Анатольевна мне очень хорошо запомнилась как человек дружелюбный, открытый и достаточно яркий, — сказал „Медузе“ Шеин. — Я помню хорошо, как тепло ее встретили мои земляки». Эта же демонстрация попала в отчет провластного активиста для администрации президента: «Начальник штаба „Молодой гвардии“ сегодня лично подъехал к Ксении на лошади и она опорожнилась. С ув».

Непростое решение

В конце октября 2012 года прошли выборы в Координационный совет (КС) оппозиции, на которых Собчак заняла четвертое место с 32 тысячами голосов (опередили ее только Алексей Навальный, Дмитрий Быков и Гарри Каспаров). «Тогда я голосовал за нее и призывал всех это делать, топил здесь в Лондоне за нее, — рассказывает бизнесмен Евгений Чичваркин, который давно знает Собчак и даже, по его словам, ходил с ней вместе в спортклуб в Жуковке. — [Казалось, что у Собчак] это порыв души и желание все изменить».

Впрочем, работа в самом КС у нее не заладилась. Константин Крылов утверждает, что на заседания Собчак ходила редко и ничем себя не проявляла: «Все, что мне в этом отношении запомнилось, это кольцо с каким-то очень большим черным камнем, которое было у нее на пальце. А также то, что она сидела рядом с Яшиным». Давидис соглашается с этой точкой зрения — по его словам, Собчак «относилась к некоторому числу медийных звезд, которые сами не понимали, зачем выиграли, и когда стало очевидно, что протестная волна спадает, прекратили всякое участие в деятельности КС». По мнению политика, само наличие этих медийных звезд в совете стало одной из причин неудачи всего проекта. Спустя три года Собчак заявила, что если бы проходили новые выборы, она уже не стала бы избираться в КС, и признала, что на ней тоже есть часть «общей вины» за то, что проект не заработал.

«В КС задача Собчак тоже заключалась в том, чтобы более радикальные силы, в том числе левые, оттеснить на второй план, все свести к „конструктивному диалогу“ с властями», — рассказывает Сергей Удальцов. По его словам, если поначалу какое-то общение с властями происходило, «то после разгона Болотной площади 6 мая никакого диалога уже и быть не могло — какой диалог, когда нас начали сажать и преследовать»; однако Собчак продолжала к нему призывать. Сама телеведущая, в свою очередь, говорила о страхе перед революцией и призывала «делать все, чтобы протест не перешел в революцию бедных против богатых». «К сожалению, ситуация последних месяцев показывает, что существует явный перекос в ультралевую сторону. Я просто вижу, что Удальцов своей убежденностью вызывает широкие симпатии, но если все пойдет в сторону социального протеста, то и Удальцов покажется мягким и умеренным, — заявляла она. — 6 мая было целое море коммунистических знамен, портретов Сталина».

События 6 мая 2012 года, закончившиеся массовыми задержаниями участников согласованного с властями митинга и давшие начало «болотному делу», разделили Собчак с другими лидерами протестного движения. Так называемый «Марш миллионов», прошедший накануне инаугурации президента Путина, закончился столкновениями между участниками и полицией, а Следственный комитет возбудил уголовные дела об участии в массовых беспорядках и насилии в отношении представителей власти. Фигурантами дел стали более 30 человек — гражданские активисты и обычные участники шествия. Самой Собчак на площади не было. «Вчера я приняла очень непростое решение для себя — первый раз с 24 декабря не пойти на митинг, — написала она в своем блоге на следующий день после столкновений. — Приняла это решение, скажу откровенно, так как знала заранее, что основная цель будет стояние на мосту, прорыв и сидячая забастовка. Если бы не знала, конечно бы пошла». Позже те, кто говорил, что оппозиционеры якобы планировали прорыв к Кремлю и столкновения с полицией, часто ссылались именно на блог Собчак. Удальцов считает, что в этом «провокационном моменте» и заключался смысл участия Собчак в протестах.

Позже Собчак объясняла, что драк с ОМОНом и прорывов к Кремлю никто заранее не планировал, а ее слова про прорыв и сидячую забастовку были ее «предположениями». «Медузе» она сказала, что «не может говорить, откуда конкретно у нее была информация»: «Я в тот момент была активным участником протестов, я участвовала во многих совещаниях, связанных с митингами, была вхожа в оргкомитет. И, узнав подобную информацию, постаралась, с одной стороны, не подставить своих товарищей, а с другой — посчитала нужным предупредить людей, которые могли не знать, на что они идут». Собчак добавляет, что публикация того поста была «сложным моральным выбором».

Большая часть фигурантов «болотного дела» получила обвинительные приговоры и реальные сроки, несмотря на то, что правозащитники неоднократно отмечали, что обвинения основываются на крайне слабой доказательной базе. Среди травм, которые получили полицейские, в делах упоминались, среди прочего, «повреждение зубной эмали» и сломанный палец. Многие из фигурантов «болотного дела» были признаны узниками совести; существует множество фотографий и видеороликов, где видно, как омоновцы избивают протестующих. Собчак после 6 мая защищала пострадавших «мальчишек из ОМОНа» (шесть омоновцев и полицейских получили по итогам тех событий квартиры; за применение насилия к протестующим уголовных дел не заводили) — тут ее точка зрения оказалась схожей с позицией представителей власти.

Тем не менее, уже 8 мая Собчак участвовала в протестных гуляниях, затем попала в автозак и побывала в лагере «ОккупайАбай» на Китай-городе. «С туалетами договорились, осталось договориться с Путиным», — писала она в твиттере, подразумевая бытовую инфраструктуру, налаженную участниками лагеря. На вопрос «Медузы», интересовалась ли она в дальнейшем судьбой политзаключенных (к их освобождению она призвала на своей первой пресс-конференции после объявления об участии в гонке), Собчак сказала, что оказывала публичную поддержку трем людям — Алексею Гаскарову (Собчак, в частности, записала ролик в его поддержку), Сергею Кривову и Марии Бароновой; о финансовой поддержке она говорить отказалась.«Мне неизвестно, чтобы Ксения Собчак занималась именно темой политзеков и оказывала поддержку какого-либо характера», — сказал «Медузе» фигурант «болотного дела» Владимир Акименков, который теперь сам собирает средства на помощь политзекам. Он отметил, что звонил ей в 2014 году, когда искал средства в поддержку Ксении Поважной; Собчак, по его словам, бросила трубку. Впрочем, Акименков не против, чтобы она обращалась к этой теме сейчас: «Вне зависимости от того, искренна она или нет, Собчак человек медийный, и если через ее выдвижение к этой очень малопопулярной теме может быть привлечено дополнительное внимание, лучше пусть будет так».

Через месяц после 6 мая обыски по «болотному делу» прошли и у самой Собчак — в той самой квартире на Тверской-Ямской, где она жила с оппозиционером Ильей Яшиным, который на акцию, в отличие от нее, ходил («Они же пришли к тебе из-за него, — возмущалась тогда Нарусова. — Он не должен был тебя ставить под удар, не должен был жить в твоей квартире»). «Это было оскорбительно, унизительно и специально сделано именно таким образом, — негодовала Собчак. — Они везде ходили, рылись. Я в туалет иду и все время вижу омоновца, который прямо передо мной, лицом ко мне стоял и смотрел, пардон, как я справляю малую нужду». «Толстенький», по определению Собчак, усатый следователь вдобавок посоветовал ей жить с чекистом, а не с оппозиционером. Все найденные в квартире сбережения — более миллиона евро, 480 тысяч долларов и 480 тысяч рублей наличными — следователи забрали с собой для проверки.

Примерно в это время Собчак сочла, что мода на протесты прошла. «Процесс откатился в обратную сторону. Все чуть-чуть напуганы. Обысками, ужесточением ситуации, — говорила она. — Рассерженные горожане — это люди, которые готовы протестовать, но они против радикальных изменений. Они точно не готовы на жесткач — ни с той, ни с другой стороны». Перестали интересоваться уличной политикой и ее светские знакомые. «Потому что там стали бить, — объясняет Евгений Чичваркин. — Тогда у всех было много денег — потом можно было пойти обмыть протест. А сейчас же за это бьют, сажают, выгоняют и так далее».

В результате событий 2011-2012 годов Собчак лишилась и многих контрактов — от «Дома-2» она отказалась, остальные отвалились сами. На корпоративы, как она утверждала, ее тоже стали приглашать меньше. Собчак старалась не унывать: «Десять лет назад мне казалось, что главное — это деньги. 15 лет назад я не думала, что смогу встречаться не с миллионером, а с парнем с окраины, но жизнь меняется, и я горжусь тем, что со мной происходят перемены», — но отмечала, что по сути для нее существует «запрет на профессию». К августу 2012 года Собчак лишилась всех проектов на федеральном телевидении.

Людмила Нарусова считала, что роль во всем этом сыграла широко разошедшаяся фраза, сказанная со сцены митинга на Сахарова: «Я Ксения Собчак, и мне есть что терять». «Я думаю, что умные дяди, услышав это, сказали: „Ну, мы тебе покажем, что ты можешь потерять“. Вот и показали», — говорила Нарусова, добавляя, что Владимира Путина могло особенно возмутить «именно то, что носитель фамилии Собчак оказался таким человеком». По ее мнению, сама Ксения ничего страшного не делала, но до президента доносили искаженную информацию, приравнивая ее к радикалам. «Он как-то ее считал совсем ребенком, может быть, и непокорным, и непослушным… И вдруг она пошла в стан оппозиции», — рассуждает Нарусова в разговоре с «Медузой». Собчак соглашалась с матерью. Портить личные отношения с Путиным она никогда не планировала, и, очевидно, переживала, когда это произошло. «Мне кажется, он неправильно интерпретирует мои действия — или ему их интерпретируют. И тут проблема, мне кажется, уже личной мести, — говорила она. — То, что происходит со мной, это личная история. По какой-то причине он считает меня предателем».

Собчак заверяла, что она «друг, а не враг», поскольку призывает услышать свое поколение и «предлагает пути решения проблем». «Я бы очень хотела объяснить Путину, почему я так поступила, поэтому я еще перед митингом на Болотной площади хотела с ним встретиться — просила помочь маму…» — рассказывала она в начале 2013 года. В сентябре долгожданная встреча произошла — Путин приехал на презентацию собрания сочинений Анатолия Собчака. Очевидно, бывшему подчиненному Собчака и его дочери удалось примириться: через несколько дней Ксению Собчак позвали на заседание международного дискуссионного клуба «Валдай», где ей позволили задать президенту вопрос, в котором вскользь упоминались и митинги. Многими это было воспринято как конец опалы. Работу на федеральном телевидении, однако, ей по-прежнему никто не предлагал. Собчак объясняла это тем, что мог быть сигнал «оставьте ее в покое», но сигнала «можно и берите [на работу]» не было, — потому никто и не рискует.

Изъятые у Собчак при обыске полтора миллиона евро ей вернули еще в сентябре 2012 года, не выявив никаких нарушений.

Кактусы, ромашки и крапива

Как рассказывала «Медузе» сама Собчак, на своих первых президентских выборах она голосовала за Путина. На последних — за бизнесмена Михаила Прохорова. Теперь она собралась в президенты сама. На проспекте Сахарова в 2011 году Собчак призывала «влиять на власть, а не бороться за власть»; сейчас ее лозунги во многом похожи. У Собчак нет программы, нет своей политической структуры (она планирует выдвигаться от партии «Гражданская инициатива») и нет намерения победить, а перед выдвижением она встречалась с Путиным и обсуждала с ним свое участие в выборах — после интервью для фильма о ее отце. По утверждению Собчак, организация встречи заняла несколько месяцев, хотя просила она о ней через пресс-секретаря президента Дмитрия Пескова, с которым «хорошо знакома». Песков — ее единственный канал связи с Путиным, если не считать матери: «Я знаю, что у нее [Нарусовой] есть свой канал общения с президентом, но я им никогда в жизни не пользовалась».

В незнании политической реальности Собчак заподозрить сложно. На последних выборах в Госдуму в сентябре 2016 года она не голосовала, объяснив это тем, что «времена наивности прошли», а на призыв разместить агитацию в инстаграме отвечала, что это детский сад, и «в Думу приводит апэшечка [администрация президента], а не мой инстаграм». Михаила Прохорова, за которого она голосовала в марте 2012-го, Собчак одновременно уличала в сотрудничестве с Кремлем. После ее заявления о выдвижении в президенты на твит Собчак, написанный в декабре 2011 года («Все разузнала — Прохоров был опять призван для отвода голосов на себя. Все согласовано. Кремль понял, что нужна альтернатива»), ответил галерист и политтехнолог Марат Гельман: «Не прошло и 6 лет, мы тоже разузнали))». «Нет, к сожалению, — со смехом отвечает Собчак на вопрос, есть ли у нее сходство с Прохоровым. — Во-первых, Михаил Прохоров, мягко говоря, гораздо более богатый человек, чем я. Во-вторых, он не остался в политике. В-третьих, он призывал голосовать за Михаила Прохорова. Я не призываю голосовать за Ксению Собчак, я призываю голосовать против всех». Сама она обещает только одно: если «наберет много миллионов голосов и займет, например, второе место», это даст оппозиции возможность создать партию и «дальше активно влиять на политическую жизнь».

Обвинения в том, что Собчак на выборах — это проект Кремля, зазвучали сразу после первой публикации в «Ведомостях», где упоминалось, что она может стать «спарринг-партнером» для президента. Основная претензия к Собчак заключается в том, что она легитимизирует выборы и хочет занять протестную нишу, ломая кампанию Алексею Навальному, который уже давно ведет ее по всей стране (власти неоднократно заявляли, что Навального к выборам не допустят из-за судимости).

Собчак последовательно отрицала, что собирается выдвигаться, и даже в день выдвижения настаивала, что объявит совершенно о другом проекте. Людмила Нарусова узнала о планах дочери участвовать в выборах, когда появился материал в «Ведомостях». «Она сказала, что она хочет. И я как мать знаю, что, если она чего-то хочет, то она этого добивается, и удерживать ее бесполезно», — говорит Нарусова. Сама она в кампании участвовать не собирается: «Вы знаете, уже с 15 лет я ей не даю никаких советов. Ни по политике, ни по тому, какую юбку надеть, ни по тому, с каким парнем встречаться. Я могу давать, но только если она сама меня спросит». Нарусова расстраивается, что многие ведутся на фейковый твиттер с ее именем, который пишет «глупости и сенсации» про дочь, и подчеркивает, что соцсетей у нее нет. Слухи же про «кремлевский проект», по ее мнению, распускают «завистники либо глупые недоброжелатели». «В Древней Руси был такой князь Святослав, который, собираясь в поход против врагов, всегда посылал гонца с кличем „Иду на вы“. Что она — послала бы гонца в Кремль сказать „Иду на вы“? — рассуждает Нарусова. — Ну это смешно». Собчак заверила «Медузу», что с первым замглавы администрации президента Сергеем Кириенко, отвечающим за внутреннюю политику, она «вообще не знакома и не встречалась, только если с папой в 1990-е».

Тем не менее, люди, с которыми Собчак выходила на площадь в 2011 году, уверены, что ее выдвижение выгодно Кремлю и согласовано с властью. «Им нужна не просто победа Путина, а с приличной явкой, для этого нужен какой-то интерес, интрига, а старые эти унылые кандидаты типа Жириновского уже не возбуждают особо», — считает Удальцов. «Совершенно очевидно, что человек, который не договорился с Кремлем, не сможет собрать подписи, которые будут приняты, не проведя предварительно работу на протяжении достаточно длительного времени, и без развернутой структуры», — констатирует Давидис.

По словам Владимира Рыжкова, как минимум «задача привлечения внимания к этим выборам уже решена»: «Это на руку президентской администрации с точки зрения повышения интереса к выборам — и это вносит сумятицу в молодежные протестные слои». «Когда человек идет на президентские выборы и фактически говорит „я не хочу победить, я просто иду против всех“ — для политика это очень странно, — продолжает Рыжков. — Я не понимаю, что она будет делать после марта, потому что она не отвечает на этот вопрос».

Алексей Навальный еще до заявления Собчак сообщил, что она, «являясь человеком очень ярким, узнаваемым и привлекательным», придерживается «довольно людоедских взглядов на политику и экономику», и призвал ее не участвовать в «омерзительной кремлевской игре». После того как Собчак объявила о своей кандидатуре, Навальный флегматично заметил, что «все имеют право идти на выборы».

Резче всего против выдвижения Собчак выступил ее бывший приятель Евгений Чичваркин. Сначала он телеведущую в случае ее «договорного матча» с властью пообещал послать на ***, поскольку она «делает легитимным Путина и сбивает Алексея Навального». Потом, когда Собчак сделала свое заявление, торжественно выполнил свое обещание.

«В итоге, как и в бизнес-жизни, она ведет себя как флюгер — куда ветер дует, туда она и движется», — говорит Чичваркин. Теперь он уверен, что Собчак не протестовала всерьез: «Видимо, это было просто модно — все там, и я там. Потом, когда появилась возможность обернуть все в свою выгоду, это немедленно произошло». Он уверен: нынешняя кампания для Собчак тоже выгодна. «В следующий год она заработает больше, чем, вероятно, за всю свою жизнь, — предполагает бизнесмен. — Я думаю, что, как минимум, с ней рассчитаются [за участие в выборах] огромным политическим или условно политическим шоу потом». После объявления о выдвижении Собчак попала в эфир федеральных телеканалов: среди прочего, появилась у Андрея Малахова на «России-1» и дала интервью НТВ.

Сам Чичваркин собирается агитировать за Навального, а в случае его недопуска — за активный бойкот выборов, но предполагает, что на Собчак все не закончится, и «апэшечка» также выдвинет «кандидата от бизнеса», «чтобы [Собчак] уж особо много не набрала». «Ну мы все слышали слухи про Тинькова, хотя это, может быть, маловероятно, ну давайте назовем — условный [уполномоченный по правам предпринимателей Борис] Титов, — рассуждает Чичваркин. — Хороший крупный бизнесмен, лояльный власти, который будет якобы представлять интересы бизнеса». «В саду должны быть разные цветы: кактусы, ромашки, крапива — тогда создается впечатление дикорастущего сада, — метафорически рассуждает знакомый Собчак. — Заботливый садовник их уже посадил. Наш руководитель — профессионал». Он уверен, что телеведущая сумеет извлечь выгоду из своей кампании: «Она умеет извлекать ее из всего».

Сама Собчак и члены ее штаба всячески подчеркивают, что согласованность с Кремлем — только видимость. «[Первый замглавы администрации президента Сергей] Кириенко думает, что Собчак — это его игра. А Собчак играет в свою игру», — заявила участница ее штаба Марина Литвинович, пояснив, что интересы Собчак и Кремля «ситуативно совпали». «Интересно ли Кремлю ее участие в избирательной кампании? Да, интересно, — признала она. — Но это их интерес. Но есть интерес самой Собчак. Да, ей тоже интересно участие в выборах. И это — все. Больше Кремль и Собчак ни в чем не пересекаются, это просто совпадение интересов».

«Важно только одно: твоя позиция — она реальная или она является симулякром? Вот он, наш водораздел. Или ты часть опереточной системы, где всем розданы роли: ты коммунист, ты националист, ты демократ, ты за правых, ты за левых. Или ты реальный, — говорила Собчак в 2012 году. — Если почитать то, что я пишу и говорю, то легко заметить: мои взгляды в целом мало отличаются от взглядов людей, которые их открыто высказывают на центральных каналах телевидения. В чем-то я, образно говоря, согласна с людьми, которые являются ораторами Кремля. Разница между нами только одна: ты в роли или ты в реале». Спустя пять лет доказать всем, что она «в реале», у Собчак не очень получается.

Таисия Бекбулатова