Измерения «чистого бокса»

27–31.01.2014 The New Times продолжает следить за судьбой человека, которому поставлен смертельный диагноз*

В обычной палате — не то что даже в обычной комнате: здесь куда больше четырех измерений. Если лежишь в чистом боксе — знаешь это наверняка, как свое маленькое царство. Его можно измерять шагами, точнее, шажками, чтобы не поскользнуться и не упасть. Эти тропы ведут к туалету. Время чистого бокса монотонно отстукивают механические часы на стене — прямо напротив. Их хочется подводить вперед, чтобы ускорить монотонные процессы, иногда их просто хочется выкинуть в окно, чтобы хоть что-то произошло.
Еще одно измерение — температура. Как результат трансплантации возникает лихорадка, которую стараются сбить антибиотиками. И поэтому, лежа под тремя одеялами, содрогаясь от озноба, ты невольно начинаешь прикидывать вероятность того, что в этот раз удастся скинуть одеяло, встать, несмотря на холод, и по полутьме (потому что глазам больно смотреть на яркий свет) добраться до туалета. Там можно будет немного отдохнуть. А надо пройти еще обратный путь. Накрыться, уснуть, так, чтобы столь же стремительно проснуться через максимум два часа — жидкость в организм поступает капельницей, которую меняют постоянно.
В комнате есть пара маяков — жена Маша подарила плюшевых поросят. Теперь они смотрят на меня, а я сверяюсь по их глазам — дойду ли и вернусь ли обратно сам? Удивительное это состояние — куча душевных сборов и терзаний на поход в туалет. Еще пару недель назад такое состояние было лишь теорией и каким-то забытым пережитым прошлым опытом. Еще через пару недель оно исчезнет практически полностью и не будет напоминать о себе. Но до тех пор придется чувствовать свое тело во много большем числе измерений.
Но пройдя через этот опыт, как-то лучше начинаешь понимать старушку, переходящую дорогу в неположенном месте. Ведь для нее существует свой маршрут, перед выходом на который приходится серьезно подумать: дойду? вернусь? Теми же глазами оценивает лестницу подземного перехода беременная женщина. С той же мыслью на любой новый для себя маршрут выбирается инвалид-колясочник. И ведь в основном все справляются.

Помощь

**Сбербанк России:**      Получатель: Буслов Антон Сергеевич Банк получателя: ОАО «СБЕРБАНК РОССИИ» г. Москва БИК банка получателя: [044525225](http://newtimes.ru/044525225)  К/с банка получателя в РКЦ: 30101810400000000225  Номер личного счета: 40817810838061002884  Назначение платежа: ДОБРОВОЛЬНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ НА ЛЕЧЕНИЕ 

Зачислить по номеру карты Maestro (через любой терминал или банкомат, в любом отделении, или через веб-банкинг): 639002389008622102 ИНН для платежа (если требуется): 366211268318 PayPal: [email protected]
Яндекс.Деньги: 41001231218106
QIWI: 9032676810
WebMoney (Рубли): R326748372213
WebMoney (Доллары): Z147922076632 Альфа-Банк: Получатель: Буслов Антон Сергеевич Банк получателя: ОАО «АЛЬФА-БАНК», г. Москва БИК банка получателя: 044525593 К/с банка получателя в РКЦ: 30101810200000000593 Номер личного счета: 40817810004430009952 Назначение платежа: ДОБРОВОЛЬНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ НА ЛЕЧЕНИЕ
Зачислить на счет наличные можно в банкомате Альфа-Банка, не будучи клиентом банка, по номеру личного счета. Номер карты для зачисления: 5486 7367 7960 7622 ИНН для платежа (если требуется): 366211268318
Beneficiary bank: Alfa-Bank, Moscow, Russia SWIFT: ALFARUMM Beneficiary: Mr. Buslov Anton Sergeevich Account number: 40817840904430001431 Correspondent bank of beneficiary bank: WELLS FARGO BANK N.A. / SWIF: PNBPUS3NNYC / Acc. with corr. bank:2000193651652