Original Material
Я разоблачаю мошенников в интернете
Екатерина Кривошеева из Челябинска всегда любила делать небольшие «онлайн-расследования» — например, могла найти соцсети понравившегося им с подругами мужчины из бара. В апреле 2025 года Екатерину пытался обмануть мошенник, который использовал чужие фотографии в анкете на сайте знакомств. Она разоблачила его и сняла об этом видео, которое собрало более 10 миллионов просмотров. Теперь она помогает подписчицам разоблачать аферистов. Она рассказала «Холоду» о том, как выбирает кейсы, какими инструментами поиска пользуется и на что нужно обращать внимание в общении с незнакомыми людьми, чтобы понять, не мошенники ли они.
Все началось с того, что меня пытался обмануть фейк. Но я его раскрыла, и теперь делаю это для других
«Иди-ка сюда, ты мой хороший!»
Я умею находить людей в соцсетях и иногда этим пользуюсь. Например, придя домой из бара, я могу в несколько кликов засталкерить понравившегося нам с подружкой парня. Но серьезно этим я никогда не занималась — у меня и так много дел: я воспитываю двух детей, работаю, веду блог, занимаюсь йогой и нутрициологией и делаю дома ремонт, причем сама реставрирую шкафы и двери.
Я не уверена, что сама себя знаю История Светланы Богачевой — аферистки, создававшей новые личности и целые выдуманные миры для своих жертв Криминал8 минут чтения
Три месяца назад я решила посидеть на сайте для международных знакомств. Я захожу на подобные платформы, чтобы познакомиться с интересными людьми и попрактиковать английский язык. Большой любви не ищу, потому что не верю, что ее можно найти в таких приложениях. Своих собеседников на этот счет тоже не обманываю и пишу о своих намерениях прямо. Об этом я сказала и Крису — парню, который представился пилотом из Сан-Франциско.
Какое-то время мы переписывались в приложении, а потом Крис предложил перейти в WhatsApp. Через несколько дней переписки он написал, что скоро отправится с рейсом в Москву, а оттуда приедет ко мне в Челябинск. Меня это смутило: я не хотела, чтобы ко мне прилетал парень, с которым мы всего несколько дней состояли в переписке. Я ответила ему просто: «Хочешь, прилетай, но не рассчитывай, что я буду проводить тебе экскурсии».
Шантажисты разослали мои нюдсы всем моим близким Они убедили их, что я эскортница, а меня — что сама во всем виновата Общество13 минут чтения
Тем же вечером Крис позвонил мне в WhatsApp. Я подняла трубку и поняла, что происходит какая-то белиберда. На видео Крис вроде как идет по самолету и снимает себя, что-то рассказывает, у него открывается рот, но при этом слов не слышно. Аудио передает какие-то невнятные шумы, как будто кто-то дышит в трубку. Такого не бывает даже при очень плохом соединении. Я повесила трубку и легла спать, особо не задумываясь.
Следующее утро у меня было свободным, и я взяла в руки телефон с мыслью: «Иди-ка сюда, ты мой хороший!» Я уже понимала, что Крис — фейк, мне только оставалось это доказать. И я доказала — нашла бразильца, чьи фотографии, выдавая за свои, он использовал.
На поиски ушел час. Когда я поняла, что раскрыла его, включила запись экрана и заново проделала все шаги. Потом смонтировала видео и записала озвучку — думала, загружу к себе на страничку, моя подруга похихикает. На ролик я потратила несколько часов работы и еще думала: «Вот это я хороший друг! Чего только не сделаю для того, чтобы повеселить подругу».
В итоге ролик понравился не только моей подруге. Просмотры летели в стратосферу уже спустя 15 минут после того, как я его выложила. Сейчас у ролика 12 миллионов просмотров. Меня это до сих пор удивляет. Просто не могу представить себе такое количество людей — 12 миллионов!
Оказалось, что у того, чем я занимаюсь, есть название — OSINT (open source intelligence — разведка по открытым данным. — Прим. «Холода»). Я думала, что такой поиск — навык, который есть у любой женщины. Но оказалось, что это особенный талант, способный привлечь миллионную аудиторию.
Этический кодекс
Под тем роликом я призвала людей обращаться ко мне в директ, если им надо кого-то найти. Я написала это в шутку, а люди вполне серьезно завалили меня запросами: кто-то просил найти пропавшего на СВО дядю, а кто-то — ушедшую из дома кошку.
На радостях, что мой рилс залетел и многим понадобилась моя помощь, я стала отвечать чуть ли не на каждое сообщение. Но в какой-то момент поняла, что надолго меня так не хватит. Кто-то меня попросил определить парикмахера, мелькнувшего у кого-то в сторис . Я начала его искать, а потом задала себе вопрос: «Зачем я трачу время на этот бред?»
Ученые назвали идеальный способ принимать душ Он может победить бессонницу и сделает человека более креативным Общество6 минут чтения
Тогда я решила, что буду избирательнее. В первую очередь отмела в сторону всех людей, которые обращались ко мне как к обслуге: писали приказным тоном, что им надо кого-то найти, без «здравствуйте» и «пожалуйста». Также я взяла за правило не лезть туда, где точно не помогу и где совсем тяжелые истории. У меня нет полномочий и компетенций искать людей, пропавших на поле боя. Их родственникам я терпеливо объясняю, что им сочувствую, но помочь не смогу.
Кто-то воспринимает это спокойно, кто-то нет. Одна женщина, попросившая найти сослуживца своего погибшего сына, обматерила меня, когда я ей отказала. «Вы всяких блядей ищете, а для благого дела постараться не хотите», — написала мне она. Но меня это не задело: я себя в этом случае не чувствую неправой.
Я не мать Тереза и не Шерлок Холмс. Мне не стыдно, если я что-то не нашла
Когда я берусь за дело, сразу предупреждаю, что приложу усилия, но гарантировать, что найду человека, я не могу. Также я не берусь за кейсы, из которых понятно, что человек хочет кому-то навредить, и не роюсь в чужом грязном белье. По этим причинам я отказываю женщинам, которые ищут жен своих любовников. Но взялась помочь девочке установить, женат ли мужчина, который за ней ухаживает: у нее есть причины полагать, что этот мужчина ее обманывает.
Грань всегда очень тонкая, и для того, чтобы не браться за сомнительные с этической точки зрения кейсы, я всегда подробно расспрашиваю людей обо всех обстоятельствах, запрашиваю скриншоты переписок с человеком, которого они просят найти.
Сейчас, после трех месяцев практики, я могу различить, обращается ко мне жертва или аферист. Но так было не всегда. Сразу после публикации рилса про «Криса» ко мне за помощью обратился мужчина с просьбой найти информацию о девушке. Я думала, что это была обычная история влюбленности, а оказалось, что он ее преследует. Я поняла это, потому что нашла профиль компании, в которой она работала, а там — комментарии с угрозами от моего клиента.
Бывший избивал меня во время беременности Он соврал, что не может иметь детей, а когда я забеременела, начал издеваться. В полиции надо мной посмеялись Общество9 минут чтения
Когда я ему показала скрины, он попытался оправдаться, сказал, что девушка и фирма, в которой она работает — мошенники и он пытается их вывести на чистую воду. Я объяснила, что не стану помогать человеку, который пишет девушке угрозы, и посоветовала обратиться в полицию, если у него есть доказательства ее мошенничества.
Метод вывода ловкачей на чистую воду
Чаще всего ко мне обращаются девушки, которые подозревают, что общались с мошенниками или переводили им деньги. Всем кажется, что они умные и никогда не попадутся на эту удочку. Но это не так. Повестись на обман в сети может даже здравомыслящий человек, если мошенник будет знать, куда «бить».
Алгоритмы скармливают нам то, на чем мы сами больше всего заостряем внимание. Допустим, девушка в соцсетях подписана на модные каналы, читает рецензии книг и смотрит рецепты. Она не читает новости, где рассказывают о мошеннических схемах, и даже не предполагает, что кто-то может повести себя нечестно по отношению к ней.
А еще она хочет любви и внимания и втайне надеется, что в нее влюбится пилот из Америки и прилетит к ней. И вот появляется такой пилот: записывает кружочки в телеграме (с помощью ИИ), пишет комплименты, иногда даже присылает подарки. Девушка очарована, и когда у пилота начинают возникать проблемы, она присылает ему деньги.
Это может продолжаться месяцами. Ко мне однажды обратилась за помощью девушка, которая в такой истории находилась целый год. Она не могла поверить, что все это время переписывалась с фейком, даже когда я прислала ей страничку реального человека, за которого выдавал себя мошенник.
Любовь тоже может стать зависимостью Это разрушает жизни и приводит к нездоровым отношениям. Вот как люди справляются с этим Общество14 минут чтения
Мой метод вывода таких ловкачей на чистую воду прост. Если передо мной парень славянской внешности, я ищу его поиском по фото в яндексе. Если в результатах всплывает миллион похожих фото на разных сайтах знакомств — значит, я на верном пути. Также я пользуюсь сайтом Search For Face — оно ищет по фото во «ВКонтакте» и «Одноклассниках». В случае «американ боев» я использую сервис по поиску фото PimEyes.
Очень классно ищет Pinterest: там можно прикрепить фотографию, и алгоритм найдет похожие. Если это не помогает, я использую Google Объектив. Этот инструмент не распознает лица, но помогает установить, из какой страны и города человек, по окружающим его пейзажам и предметам.
Впрочем, для того чтобы понять, что общаешься с фейком, все эти инструменты зачастую не нужны. Если мошенник попался не изощренный, его можно вычислить по нескольким признакам. Первый красный флаг — если у человека повторяются одни и те же фото в профиле, и страничка была заведена недавно. Второе — если он сразу обещает вам какие-то небывалые вещи: например, говорит, что прилетит к вам тут же из другой страны.
Подозрительным стоит считать и тот случай, когда собеседник избегает созвонов и только присылает вам видео и голосовые сообщения. Общая черта многих мошенников, что они представляются криптоинвесторами из Дубая.
И также с подозрением советую относиться к предложениям познакомиться, которые поступают через несколько минут после того, как вы прокомментировали какой-либо пост в городском канале в телеграме. Зачастую это одно и то же голосовое сообщение с предложением познакомиться, которое мошенники отправляют разным женщинам.
Инструктаж по безопасности в интернете
Видео с расследованиями — сейчас самый популярный контент у меня в блоге. Многие не только смотрят их, но и сохраняют себе как инструкцию. Я думала, что ролики надо делать максимально короткими, чтобы люди не уставали их смотреть. Но, как выяснилось, самые большие просмотры у наиболее подробных видео, некоторые из них — дольше двух минут.
Самые просматриваемые видео достигли такой популярности, что привлекли внимание иностранцев, чьи фотографии использовали мошенники, которых я разоблачала. Так в комментариях ролика про бразильца-бортпроводника отметилась его жена, а ролик про пластического хирурга из США прокомментировал сам хирург. Все пишут, что очень сожалеют, что их фотографии используют для такого грязного дела, и призывают девушек быть бдительнее.
Я не могу посвящать созданию таких роликов все свое время и помогать всем, кто обращается ко мне в директ. Но как только у меня выдается свободное время, я этим занимаюсь. Черпаю истории из директа и сама сижу на сайтах знакомств — ищу не самые очевидные фейки, чтобы потом разоблачить их на камеру.
Мне не хватает наглости брать с людей деньги. Я все-таки не могу гарантировать, что им помогу. К тому же я получаю выгоду из своего контента: привлекаю просмотры и рекламодателей. Мой блог благодаря моей осинтерской деятельности невероятно вырос. Теперь рекламодатели предлагают мне сотрудничество на коммерческих основаниях, а не только бартер, как было раньше.
Несмотря на это, я не готова уйти из найма. Мне нравится моя работа, и тот доход, который я пока получаю с блога, недостаточен для содержания двух детей. Сейчас я раздумываю над тем, чтобы собрать все, что я знаю о поиске в интернете, в подробный документ. Тот, кто захочет ознакомиться с гайдом, приобретет его, кто не готов платить, как и прежде будет черпать информацию из моих роликов.
Мои дети пока школьники и в соцсетях не сидят. Когда подрастут — расскажу им о том, как работают мошенники. Попытаюсь таким образом развить у них критическое мышление.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
Автор:Инга Ольшанская Фото:предоставлены Екатериной