Главный редактор единый в трех лицах — Новорожденный, Роженица и Родовспоможитель

РОВНО ГОД НАЗАД

13 МАРТА 1996 ГОДА ВЫПАЛО на среду. До дедлайна оставалось два дня, для мыслей о собственном дне рождения — ни минуты. Родились «Итоги». Долг вкупе с чувством повелевал Новорожденному забыть о собственном появлении на свет. Вместо того чтобы принимать поздравления, надо было принимать роды у самого себя — явиться в образе Роженицы и Родовспоможителя. Вместо подведения итогов совершенного за тридцать два года собственной жизни следовало на пустом месте — еще даже не существовало кабинета Главного редактора — выдумать «Итоги» для всех.

Демиургическим усилием в ближайшие 48 часов предстояло из стопки текстов, горы фотографий и совокупности человеческих сил склеить восемьдесят страниц, скрепленных тремя скрепками. Журнал.

Еще был в полном фаворе Дмитрий Соколов, и если пил, то за правильное здоровье, хотя здоровье уже и тогда пошатнулось.

Еще Шлагбаум не сложился в чеканные четыре раза по три и две, но растекся в аморфные семь без ритма и формы.

Вместо обильной читательской почты было задабривающее запаующее послание к будущей аудитории, мол, пишите нам, пожалуйста, непременно пишите, а кто вздумает слишком длинно или агрессивно, тот сам дурак.

Еще жили опасения, что рос-сийские политики не нанесут околесицы на целую страницу междометий, и их загнали на один разворот с Разговорщиками За просто, ограничив творческую свободу последних.

До президентских выборов оставалось еще целых три месяца. Еще никто не знал, что российский президент, совсем старый, больной, возродится, словно птица феникс, запоет и заплачет, обернется добрым молодцем и шахранёт жердью по корчаге, снова совсем заболеет и состарится — но тогда, в марте, за былым о личном празднике, Главный Редактор, набрав в грудь воздух, решительно провозгласил: в российском президентом будет Ельцин. Впрочем, на всякий случай распорядился к оптимистическому политическому прогнозу

подверстать справку из энциклопедии об ишемической болезни.

В те наивные времена обращение к медицинской энциклопедии казалось новым словом в политической журналистике. Оставалось полгода до того, как шунты, коронарография, ангиопластика и фракция выброса вошли в каждый дом, а с легкой руки Родите-ля «Итогов» всякий уважающий себя политический журналист завел собственную кардиологическую библиотеку.

Еще хватало аналитического задора на два «Итога» и два «Особных мнения», но решитель-но недоставало фантазии на подписи к иллюстрациям. Уже возникли первые сложности с получением фотографий из «Ньюсуси-ка», и вместо отца «сингапурского» Ли Куан Ю чуть было не проскочил неведомый России китаец, от которого не сохранилось даже имени.

И наконец вместо застолья пришлось ограничиться беседой о вине и женщинах с судьей Тумановым, и никто еще не знал, что всякий разговор в этом жанре будет фатально сбиваться именно на эти две темы.

И даже когда работа, казалось, близилась к концу, все равно не удавалось вспомнить о собственной годовщине. Пришло время написать самые первые слова самых первых «Итогов». Ньюсюсиковский Паркер скатурлил и прислал всего две колонки, а наш Именинник, весело грозя пальцем, развернулся на целую полосу, торжественно объявил о создании журнала нашей Мечты, пообещав делать его долго и здорово, похвастался отличной командой и неплохой компанией и посулил долгий путь и жестокую борьбу.

Тринадцатого марта 1996 года не нашлось и минуты, чтобы отпраздновать день рождения. И лишь спустя более суток, когда, как ни невероятно, было завершено все, явился ящик французского вина и началось чествование Новорожденного. Главному Редактору досталась слава Роженицы и Родовспоможителя, но Новорожденным в тот день был все-таки не он.

Было пятнадцатое марта. До первого номера оставалось два месяца.

До тридцатитрехлетия — год. Этот год прошел. Теперь — начнем с дня рождения Главного Редактора, а годовщина журнала будет потом.

С днем рождения, Сережа!