В конце 70-х я перебрался из Нью-Йорка в Сан-Франциско – не то чтобы в Нью-Йорке было плохо, а скорее из опасения слишком мало в этой жизни увидеть, пока не пропала жажда видеть. Знакомство со страной, в которой, судя по всему, предстояло провести всю остальную жизнь, я предпринимал с разных сторон, и это касалось не только географии, но и круга чтения – по необходимости это была периодика, а денег на нее в период первоначального накопления остро не хватало.