Известие о том, что «Гарпастум» Алексея Германа-младшего выходит не в самый широкий прокат (с 27 октября), до его просмотра изрядно удивляло. Как же так? Фильм хорошо приняли на фестивале в Венеции. Судя по описанию, это редкое для нашего кино качественное европейское зрелище—что тебе какая-нибудь «Долгая помолвка» Жана-Пьера Жене: первый российский футбол на фоне Первой мировой 1914–1918 гг. Откровенные эротические сцены с участием Чулпан Хаматовой.

Юля Волкова и Лена Катина - солистки группы «Тату» - умеют расписываться друг за друга. Говорят, всегда так делают, когда автографы дают - «так быстрее, а разница-то какая?» Они совсем не любят дискотеки - мол, танцевать надоело, лучше уж просто где-нибудь посидеть-поговорить. И еще очень любят конфеты - особенно наши, шоколадные. Когда вдруг заметили их на столе в офисе своей записывающей компании Universal Music, сразу взяли по две. «Татушки» вернулись в Россию.

Ну разве это не чудо! Еще накануне, 20 октября, жуткий промозглый ветер вовсю носился по широким улицам Анадыря, срывал с людей меховые шапки, да и самих не частых здесь прохожих норовил снести с тротуара. Темно-серые волны анадырского лимана накатывались на берег, а небо заволокло непроглядной серостью туч. На завтра же синоптики вообще обещали чуть ли не снежную бурю. И такой прогноз не радовал жителей Анадыря - им хотелось яркого солнца и тихого светлого неба.

Александр Мачере—потомок князей Волконских. Всю жизнь он прожил во Франции и по-русски говорит, подбирая слова. «Русский хлеб всегда мне казался э-э-э… невкусным»,—тянет он. На деньги, заработанные на службе во французском банке, Мачере недавно открыл французскую булочную в центре Москвы на углу Малой Бронной. На изящных этажерках—несколько десятков сортов хлеба. Покупатели складывают хрустящий хлеб—от 39 до 200 с лишним рублей!—в бумажные пакеты и разъезжаются на хороших машинах.

«Какое небо, б… - Багдад!» - орет над ухом Жириновский. От неожиданности я даже вздрагиваю: откуда бы взяться Жириновскому в Зеленой зоне - укрепленном районе в центре иракской столицы? А это, оказывается, такой рингтон в мобильнике у солдата с блок-поста рядом с отелем «Аль-Рашид». Солдата зовут Давид, он грузин (грузинские части входят в состав международной коалиции, действующей в Ираке). Давид явно рад возможности поболтать по-русски: «Смешной ваш Жириновский.

Дорогой читатель! О менеджере как герое нашего времени сначала сложили песню «ты не такой как все - ты работаешь в офисе», а пора бы про «такой как все»: профессия стала массовой, «Офисное братство» уже охватывает миллионы. Одни восторженно принимают корпоративные ценности как семейные и даже религиозные; «Новые офисные» гордятся переселением горожан из «контор» в бизнес-центры, как их деды гордились переселением из деревни в город.

Дорога в Бакинский аэропорт им. Гейдара Алиева перекрыта, пускают только по билетам. На пыльной площади перед станцией метро на спальной окраине Баку, откуда ходят маршрутки в аэропорт, выстроились десятки омоновцев в касках со щитами и шлемами. Отсюда оппозиция собирается вести людей в аэропорт, встречать Расула Гулиева. «Сегодня судьбоносный для Азербайджана день»,—торжественно говорят оппозиционеры.

Все, кто гадал, куда отправят отбывать 8-летний срок Михаила Ходорковского, ошиблись. С самым известным теперь в России зэком обошлись демонстративно: вместо колоний в Саратове и Нижнем Тагиле, куда принято отправлять высокопоставленных преступников - чтобы не сгинули и всегда были под надежным контролем, - бывшего главу ЮКОСа отправили на другой конец страны, в Читинскую область.

Новые офисные Один из обычных рабочих дней в столичном офисе крупного инвестиционного банка в конце 1990-х нарушило появление группы из пяти человек в черных водолазках, все члены известной московской ОПГ. Пришли они, против обыкновения, не лишать хозяев их бизнеса, а просить консультантов о помощи. Криминальные авторитеты, построив известными методами свой промышленный холдинг, решили провести IPO - как солидные люди вывести свои акции на биржу.

«Никакой этот Яранцев не герой, а преступник!»—почти кричит сотрудник мурманского пограничного управления ФСБ. Пришлось поднимать флот и переписываться нотами протеста с Осло, «а можно было все решить через суд, без стрельбы и гонок. Хорошо, что все обошлось». Обошлось для всех, кроме самого капитана «Электрона» Валерия Яранцева.

Сейчас машина будущего крепко-накрепко привязана тросом к башенному крану в калифорнийском городке Дэвис. Раньше она пугала своим ревом местных жителей, но за годы к ней успели привыкнуть—ведь и фантастические вещи перестают поражать, если видишь их каждый день. «Скайкар» компании Moller не только ездит, но и летает, приземляется на любой ровной площадке, а горючее ест, как хэтчбек гольф-класса. О летающих машинах грезят не только фантасты, но и автолюбители.

Сергей Сеник, атаман Азовского юрта—крупнейшей в Ростовской области общины казаков,—с гордостью достает из кармана немного помятую бумажку-ксерокопию и с выражением читает: «Вот… значит, приказ. Требую: казакам, имеющим семьи, довести количество детей до максимально возможного.