Накормить кота и выкинуть из сада неразорвавшийся снаряд

Блогеры читают иностранный список премии «Ясная Поляна»: Эвелио Росеро «Война»

Книжные блогеры из телеграма решили объединиться и создать собственную версию литературной премии «Ясная Поляна» с открытыми пояснениями по голосованию и полными отзывами на все произведения. Блогеры пять месяцев будут читать книги из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». На этот раз речь пойдет о «Войне» Эвелио Росеро.

Эвелио Росеро. Война. М.: Иностранная литература, 2017. Перевод Ольги Кулагиной

Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»

Не поверите, но здесь рассказывается о войне — нескончаемой гражданской войне в Колумбии. Она длится уже несколько десятилетий. Здешние главные герои — как те пассажиры на тонущем «Титанике», что смирились с судьбой и продолжают играть на музыкальных инструментах в ожидании конца. Где-то за пределами города ежедневно идут бои; у местных жителей каждый день похищают родственников; несмотря на это, мало кто решается покинуть дома ради спасения. Старик Исмаэль и вовсе подглядывает за голой соседкой, будто наслаждаясь последними моментами мирной жизни.

Роман можно сравнить с процессом наступления сумерек: город погружается в хаос, пока пивные дорабатывают последние часы. Война влияет не только на бытовые условия (тут не на что купить курицу, да и саму курицу тоже негде взять, только если у соседа украсть), но и сводит с ума. Бессилие переходит в безразличие: «Хочу наконец лечь спать в собственную постель, назло всему миру, как будто меня не волнуют похищения людей, и пусть никто не лезет в мои дела, я хочу спать мертвым сном». Кстати, что-то вроде мертвого сна как раз и происходит с героем в конце: соседи говорят ему, что он умер, а сам он уже не понимает, в какой реальности находится.

Кому читать: по-хорошему, антивоенную литературу, столь хорошо и без пафоса написанную, нужно прописывать всем.

Оценка: 7/10

Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks

Лучшая антивоенная литература — это военная литература. Читателя «Войны» Росеро могут отпугнуть серьезные описания и аннотации, где говорится про войну в Колумбии, три-пять-десять различных партий, социальные факторы и символизм. Кажется, что для чтения такой книги нужно разбираться в политике и истории. На самом деле достаточно самого простого и едва ли не первичного читательского умения — способности поставить себя на место главного героя. Одного этого хватит для понимания, что война нарицательна и универсальна, что автор мог бы жить в Колумбии, а мог бы — в любой другой стране, так что даже латиноамериканский колорит, влажная жара и необычные птицы не имеют никакого значения и легко могут быть заменены на другие приметы места и времени.

Война у Росеро рутинна и туманна. Мы видим ситуацию глазами главного героя, и ему абсолютно ничего не понятно. Собственно, как и нам. Кто воюет, с кем, за что? Что вообще происходит? Точные сведения можно получить в интернете, так как у романа вполне конкретная реалистичная подкладка, но вот нужно ли это? Жители маленьких городков, где бушует дикий зверь войны, давно бросили попытки разобраться, кто с кем воюет и за что именно. Зачем разбираться, кто прав, а кто виноват, если тебе, как обычному человеку, может прилететь и от тех, и от этих? Тут остается только пытаться собрать по осколкам собственный маленький мирок: вылечить больное колено, поймать курицу, накормить кота, выкинуть из сада неразорвавшийся снаряд. Найти потерявшуюся жену, в конце концов, хотя как тут ее тут найдешь, если пропажа людей так же в порядке вещей, как и горький кофе на жаркой веранде под свист выстрелов.

Ужасы войны потрясают своей обыденностью. Кажется, что ко всему можно притерпеться и продолжать существовать даже после того, как все на тебя махнули рукой. Все думают, что ты мертв, а ты еще трепыхаешься. Все думают, что твой город разрушен, но в нем еще живут люди. Все думают, что в войне затишье, а количество пропавших и убитых только растет.Финал крошечного романа настолько жизненный, что он почти невыносим. Мы всегда хотим знать чуть больше, чем главный герой. Ведь мы-то не герои, мы по другую сторону баррикад, у нас никакой войны и запутанности нет. Но автор нам в этом преимуществе отказывает: как смотрели на мир глазами спутанного сознания, так все и останется. Никаких гарантий, что все будет хорошо, никаких обещаний, что все когда-нибудь закончится, даже никакой возможности узнать, может ли вообще герой решить свой главный квест. Честно, жестоко — так нам и надо, чтобы не расслаблялись.

Стоит прочитать всем, кто любит литературу про войну, и всем, кто ее терпеть не может.

Оценка: 8/10

Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги

«— Учитель, зайдите на почту. Там для вас два письма.

— Правда? Разве почта работает?

— Мир еще не рухнул, учитель, — говорит один из тех, кто смеялся.

— Ты-то что в этом понимаешь, — говорю я ему. — Это твой мир не рухнул, а мой рухнул».

Наверное, этой цитатой можно было бы описать всю эту короткую историю о жизни среди насилия в городке Сан-Хосе, Колумбия, рассказанную стариком, бывшим учителем Исмаэлем. Повествователь собирает в своем саду апельсины, любит подглядывать за женщинами помоложе, хотя вообще-то он женат. Классика: муж и жена за много лет совместной жизни накопили целую кучу претензий — она пилит его, он игнорирует, косясь в сторону забора с симпатичной соседкой; и создается иллюзорное ощущение того, что, собственно, «война» из названия — противостояние двух уставших друг от друга супругов, однако нет. Мнимая апельсиново-солнечная идиллия и ленивое кормление рыбок в пруду у дома резко заканчиваются.

Росеро не описывает сцены насилия детально — он создает атмосферу ужаса одними штрихами: через подслеповатые глаза Исмаэля, через отрывистые фразы его соседей, через странные диалоги, которые не особенно дают понять, что происходит и как давно людям пришлось привыкнуть делать вид, что жить в аду — это нормально. Война безлика. Враги выглядят так же, как свои. Из города пропадают люди — за одних просят выкуп, другие исчезли просто так. «Его увели», «утром меня остановили и повели на площадь», кого-то расстреляли, рвется первый снаряд, разбиты стекла домов, паника и насилие опускаются на город. Ничего не случается вдруг — все это было в этом городе.

Исмаэль бродит по разрушенному миру подобно призраку, и смерть словно ленится его забирать: рядом с ним не рвется граната — он несет ее в руках до обрыва; он спокойно уходит из-под конвоя, никем не замеченный; в него не стреляют, а если и стреляют, то мимо. В эпиграф Росеро неслучайно выносит фразу из «Мнимого больного» Мольера — «Не опасно ли притворяться мертвым?». Исмаэль уже словно и так умер, но не понял этого. Он ищет пропавшую жену — и найдет ли, если людей смывает волной этой войны, как нарисованных человечков на песке? Это продолжается, продолжается, продолжается — Росеро потому и оставляет финал таким, каков он есть.

Язык не поворачивается назвать «Войну» чтением обязательным, но все-таки ее стоит прочитать.

Оценка: 8/10

Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия

«Война» — роман известного колумбийского писателя Эвелио Росеро, изданный в 2006 году. У нас он был переведен Ольгой Кулагиной и опубликован в журнале «Иностранная литература» каких-то пару лет назад, но мало кто о нем говорил тогда и вспоминал потом. Между тем Росеро рассматривает гражданскую войну в своей родной стране с самого, пожалуй, удачного, честного и понятного ракурса — с точки зрения обычного гражданина, невольно угодившего в мясорубку братоубийственной резни.

В оригинале роман называется «Los ejércitos» — «Армии». Имеются в виду четыре ассиметричные силы, пытающиеся контролировать страну: федеральная армия, военизированные группы, левые партизаны и преступные синдикаты. И как раз на пересечении интересов этих сил, в состоянии постоянного страха, подверженные непрерывному террору находятся обитатели вымышленного городка Сан-Хосе.

Главный герой — пожилой школьный учитель, мирно коротающий старость в компании жены, котов, апельсиновых деревьев и ласково смеющихся гуакамайо. Несмотря на преклонный возраст, он полон сил и не гнушается подглядывать за разгуливающей без одежды соседкой, также налитой жизненными соками. По сути, герой сам создал для себя кусочек рая на земле, в который внезапно вторглась война. Росеро ожидаемо, но мастерски играет на контрасте идиллии мирного, нежного и томного, существования и разрухи, оставшейся после прохождения через город военных. Опустевшие дома, подгнивающие солнца несобранных апельсинов, навсегда замолчавшие райские птицы и в центре кошмара — поруганное тело когда-то прекрасной женщины, олицетворяющей всю Колумбию. Обетованная земля превращается во вместилище страданий, и существование героя, а вместе с ним и обескровленной страны, становится все менее осмысленным, постепенно погружаясь в небытие.

Кому читать: любителям испаноязычной литературы и ускользающего сюжета.

Кому не читать: слабонервным, женщинам и детям.

Оценка: 6/10

Общая оценка: 7,25/10

* * *

Напомним о других книгах из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»:

Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10

Вьет Тхань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10

Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10

Джулиан Барнс «Одна история» — 7,4/10

Джордж Сондерс «Линкольн в бардо» — 7,25/10

Селеста Инг «И повсюду тлеют пожары» — 7/10

Эка Курниаван «Красота — это горе» — 6,6/10

Майя Лунде «История пчел» — 6,25/10

Масахико Симада «Канон, звучащий вечно» — 5,75/10

Ли Сын У «Тайная жизнь растений» — 5,4/10

Энн Пэтчетт «Бельканто» — 5,4/10