Оригинал материала
Сталин отомстил им за прошлое
СССР обманул чеченцев и ингушей: их насильно вывезли с родных земель и запретили возвращаться
Кавказ занимает особое место в истории России. Именно против местных народов, как считают многие историки, Россия воевала дольше всех, но даже после завоевания регион оставался неспокойным. Одним из наиболее непокорных народов Кавказа считаются вайнахи, которые десятилетиями сопротивлялись сперва имперской России, а позднее и советской. В результате 23 февраля 1944 года их выселили с родных земель и насильно отправили на территории современных Казахстана и Кыргызстана. Тотальная депортация проводилась под ложным предлогом — целый народ обвинили в сотрудничестве с немецкими оккупантами, хотя их территории даже не были под нацистами. Сейчас эту историю, затронувшую семью каждого чеченца и ингуша, пытаются замолчать и переписать. Трагедия вайнахов — в материале «Холода».
Это второй текст второго сезона спецпроекта «Исход», в котором «Холод» рассказывает о судьбах депортированных народов СССР. Первый текст нового цикла был посвящен немцам — народу, который попал под этнические выселения и при царе, и при советском строе.
В первом сезоне вышло пять материалов о совершенно разных народах, населявших Советский Союз. Самый первый текст рассказывал о литовцах и их борьбе за независимость.
Второй текст был посвящен тяжелой судьбе турков-месхетинцев, которых изгнали с родины Сталина. В третьем тексте — борьба латышей, которые оказались в СССР даже несмотря на победу в войне. Последние два материала раскрывают трагедию одних из самых лояльных народов СССР — корейцев и калмыков.
Чеченцы и ингуши — это два братских народа, которых вместе называют вайнахами, что на их языке означает «наши люди». Они имеют общее происхождение, схожий язык и культуру и вот уже тысячи лет живут бок о бок на Северном Кавказе.
Вайнахи стали российскими подданными не по своей воле. Кавказская война — самая долгая война в истории России — закончилась для горцев поражением, уничтожением родных сел и насильственным присоединением к Российской империи.
После падения царизма в 1917 году вайнахи попытались воспользоваться моментом и присоединиться к новому независимому государству северокавказских народов — Горской республике со столицей во Владикавказе. Но в эти земли пришли белогвардейцы, а затем и Красная армия. Независимость горцев не продлилась и года, и они стали частью РСФСР.
Отношения советской власти с чеченцами и ингушами складывались непросто. В 1930-х годах многие жители Чечни сопротивлялись коллективизации, считая ее угрозой своему традиционному укладу жизни. Протесты нередко перерастали в вооруженные выступления, для подавления которых использовали пехотные дивизии Красной армии и артиллерию. Из-за этого вайнахов все чаще воспринимали как «неблагонадежный» народ, который в любой момент может стать опасным для советского строя.
Для «неблагонадежных» народов Советский Союз использовал особую форму коллективного наказания — депортации. В 1944 году под насильственное переселение попали и вайнахи, которых обвинили в сотрудничестве с немецкими захватчиками в годы Великой Отечественной войны.
Около 6 млнчеловек попали под депортации с 1919-го по 1950-е годыДепортация вайнахов не была ни первой, ни последней в длинном ряду советских этнических высылок. До них та же участь постигла поволжских немцев, карачаевцев, корейцев и калмыков. После них под каток этнических репрессий попали народы Крыма, балкарцы и турки-месхетинцы.
Всего, по подсчетам историка и демографа Павла Поляна, в период с 1919-го по 1950-е годы насильственным переселениям в СССР подверглись около шести миллионов человек, что сравнимо с населением современного Санкт-Петербурга.
Большинство историков считают, что советское руководство выдумало обвинение против вайнаховЧеченцы и ингуши — одни из 10 народов, против которых использовали тотальную депортацию. Это насильственное переселение, под которое попадал весь этнос, а не отдельная часть «провинившихся». Доходило до того, что в ссылку отправляли даже чеченских и ингушских военнослужащих Советской армии, которых ради переселения срочно отзывали с фронта.
Сегодня большинство историков считают, что советское руководство выдумало обвинение в коллаборационизме против чеченцев и ингушей. На деле из всей республики под немецкой оккупацией находился лишь небольшой район Ингушетии, а тысячи вайнахов доказывали свою лояльность в рядах Красной армии.
По мнению исследователей, Сталин решился на депортацию вайнахов из-за глубокого недоверия к строптивому народу, который на протяжении истории неоднократно сопротивлялся действиям властей.
Исторически непокорный народ
Вайнахские народы — чеченцы и ингуши — обосновались в горах Северного Кавказа примерно три тысячи лет назад. Они не имели единого централизованного государства, а их общественная жизнь была организована через общины и тейпы — особые объединения, в которых живут только представители одного рода.
К началу XVI века земли вайнахов постепенно стали заселять казаки. Казаками в то время называли жителей окраин Русского государства, которые занимались скотоводством, рыбным промыслом и охраной рубежей. В основном среди казаков преобладали русские и украинцы, но позже к казачьим отрядам присоединялись представители других народов: чеченцы, армяне, татары и другие.
Московские цари часто обращались к казакам за военной помощью. Они не были регулярной армией царя, но были отличными воинами. Власти поняли, что казаков можно использовать для продвижения влияния России на новые территории, поэтому снабжали их оружием, давали деньги и продовольствие, а также предоставляли льготы. Взамен казаки помогали укреплять российское присутствие на новых землях.
Там, куда приезжали казаки, вскоре оказывалась и регулярная царская армия. Так случилось и в районе реки Терек, где в 1567 году возникла первая на Кавказе царская крепость с постоянными воинскими частями.
Воинственный настрой Русского царства мало повлиял на характер отношений казаков с местными чеченцами и ингушами. На этих территориях все жили довольно мирно: бывало, что вайнахи женились на казачках и принимали православную веру, а казаки уходили жить в горы.
Но к XVIII веку, когда казачество потеряло вольность и официально стало военизированной группой на службе у государства, обстановка накалилась. Первое крупное столкновение чеченцев с регулярными войсками Российской империи произошло в 1722 году в ходе Персидского похода Петра I. Формально царь хотел защитить казаков на Кавказе от постоянных набегов местных жителей, но в то же время мечтал о захвате новых территорий для расширения торговых путей.
Тогда, в 1722 году, русский отряд в составе почти двух с половиной тысяч солдат под командованием бригадира Ветерани был направлен для захвата кумыкского селения Эндери (сейчас это территория Дагестана). На помощь кумыкам пришли чеченцы, которые атаковали русские войска и нанесли им серьезные потери. После этого Петр I в отместку приказал калмыцкому хану Аюке, находившемуся в вассальной зависимости от России, совершить поход на чеченские земли.
У Петра I не получилось удержать завоеванные территории на Кавказе. Новое наступление на этот регион началось при Екатерине II, а в 1770–1780-х годах столкновения между царскими войсками и горскими народами Северного Кавказа переросли в полномасштабную Кавказскую войну, которая продлилась несколько десятилетий.
Кавказская война Кавказская война — это самая длинная война в истории России. По самым скромным подсчетам, она длилась 47 лет, но многие историки думают, что противостояние с горцами шло куда дольше. В современной российской историографии есть два подхода к изучению Кавказской войны.
Первый подход рассматривает Кавказскую войну как длительный процесс колониального завоевания Кавказа Россией, начавшийся еще во второй половине XVIII века при Екатерине II. В этом случае в войну включают, среди прочего, русско-чеченские столкновения 1770–1780-х годов, походы против горцев, строительство крепостей на Кубани, а также движение под руководством шейха Мансура в 1785–1791 годах.
Историки, придерживающиеся более узкого подхода, считают началом Кавказской войны 1817 год. Именно тогда главнокомандующий на Кавказе Алексей Ермолов начал продвижение в Чечню и Дагестан.
Ермолов буквально терроризировал местное население: его армия вырубала сады, угоняла скот, брала заложников, которых нередко убивала в плену, и истребляла целые «непокорные» села, в том числе с помощью поджогов. На Кавказе, особенно среди черкесов, считают действия Ермолова геноцидом.
На протяжении десятилетий чеченцы, адыги, убыхи и народы горного Дагестана продолжали борьбу против Российской империи. Ярким лидером сопротивления был имам Шамиль, который возглавил антироссийские движения в Чечне и Дагестане. Переломный момент для горцев настал в 1859 году, когда Шамиль был окружен, потерпел поражение и вскоре сдался российским военным.
Окончанием Кавказской войны считается 21 мая 1864 года, когда российские войска захватили урочище Кбаада — последний крупный опорный пункт сопротивления на Западном Кавказе — сегодня это поселок Красная Поляна близ Сочи. После победы царских войск территории Чечни окончательно вошли в состав Российской империи.
Ингуши же присоединились к Российской империи не в результате одного военного завоевания. В 1810 году представители шести ингушских родов добровольно приняли российское подданство: так к империи присоединилась равнинная Ингушетия, хотя горные районы оставались «полупокорными» и продолжали воевать с русскими царями на местах. Постепенно российское влияние на регион усиливалось, и к концу XIX века ингушские земли все же включили в состав империи.
Восстания против советской власти
Включение Северного Кавказа в состав Российской империи не означало, что его народы смирились с новой властью. Недовольство колониальной политикой сохранялось еще долгие годы и время от времени выливалось в новые восстания. Самым крупным из них стало восстание в Чечне и Дагестане в 1877 году. Восстание было жестоко подавлено регулярной армией, десятки тысяч человек выслали, а 11 — приговорили судом к повешению.
Жизнь и быт на территориях Чечни и Ингушетии во второй половине XIX века начали неуклонно меняться: теперь там появились новые административные порядки и стала развиваться экономика. Но непримиримые горцы, а таких были десятки тысяч по всему Кавказу, не желали подчиниться царю и уезжали в Османскую империю.
После падения Российской империи в 1917 году народы Кавказа надеялись получить независимость. В хаосе Гражданской войны горские народы отделились от России и провозгласили собственное независимое государство — Горскую республику со столицей во Владикавказе. Просуществовала она не больше года и пала после прихода на Кавказ Белой армии (войска под командованием Антона Деникина).
Военное сопротивление горцев Белой армии не закончилось с падением республики, а лишь усилилось. Летом 1919 года духовенство во главе с шейхами Узун-Хаджи (Чечня) и Али-Хаджи Акушинским (Дагестан) поставило перед белогвардейцами ультиматум и подняло восстание, а в сентябре Узун-Хаджи даже провозгласил теократический Северо-Кавказский эмират. Но после смерти чеченского эмира от тифа весной 1920 года и установления советской власти повстанческое движение угасло.
Для разных народов Северного Кавказа большевики создавали автономии. В 1921 году была образована Горская Автономная Советская Социалистическая Республика, объединившая несколько северокавказских народов, включая ингушей и чеченцев. Однако республика оказалась слишком неоднородной, и в конце концов была ликвидирована.
Затем советское руководство создало отдельные автономии: в 1922 году появилась Чеченская автономная область, а в 1924-м — Ингушская автономная область. В 1936 году они были объединены в Чечено-Ингушскую Автономную Советскую Социалистическую Республику (Чечено-Ингушская АССР).
Когда в конце 1920-х годов по всему СССР развернулась коллективизация, чеченцы ответили на нее вооруженными восстаниями. Отнять скот и землю у народа, чье существование веками строилось вокруг скотоводства, — значило уничтожить сам уклад его жизни. Москва вводила в Чечню несколько дивизий Красной армии: восстания подавляли, а зачинщиков расстреливали. На протяжении 1920–1930-х годов такие протесты вспыхивали регулярно, а Красная армия потеряла в них несколько тысяч человек.
Что такое коллективизация? Это советская политика в 1920–1930-х годах, когда у крестьян забирали их личные хозяйства и объединяли их в колхозы — коллективные хозяйства, которые полностью контролировало государство.
До этого крестьянин был хозяином своей земли, скота и урожая. После коллективизации все это становилось общим и государственным. Крестьянин превращался из хозяина в наемного работника на той земле, где раньше работал на себя.
Затем началась Великая Отечественная война. Вайнахи, которые часто выступали против советских властей, на этот раз четко продемонстрировали свою лояльность. В первый же месяц после нападения Германии на Советский Союз на фронт воевать с нацистами ушли 17 тысяч чеченцев и ингушей.
Одной из главных целей немецкого наступления на Кавказ была нефть Грозного и Баку. Немцы на полную мощность развернули свою пропагандистскую машину и стали активно распространять лозунги о великой германской империи, которая пришла «освободить» народы Кавказа от их давних «угнетателей» — большевистской России и «английского империализма».
НЕМЦЕВ ОСТАНОВИЛИ НА ГРАНИЦЕ ИНГУШЕТИИ, ОНИ НЕ ДОШЛИ ДО ГРОЗНОГОЛетом 1942 года они начали наступление на Северный Кавказ и к осени вошли в Нальчик, столицу Кабардино-Балкарской республики. Затем немецкие войска вплотную приблизились к северо-западным границам Чечено-Ингушетии. Они дошли до Малгобека — небольшого городка на севере нынешней Ингушетии — и здесь были остановлены.
Малгобек находился под оккупацией около трех месяцев, после чего немецкую армию выдавили с территории Чечено-Ингушетии. Малгобек стал единственной территорией в республике, которую оккупантам удалось захватить. Немцы не смогли пройти вглубь Чечено-Ингушетии и уж тем более не дошли до Грозного. Уже через год, в 1943-м, Советская армия освободила от немецких захватчиков весь Кавказ.
А еще через год чеченцев и ингушей ждала депортация. Советские власти заподозрили вайнахов в предательстве — якобы чеченцы и ингуши сотрудничали с немцами во время оккупации. Власти закрыли глаза на то, что гитлеровцы захватили лишь крошечную часть Ингушетии, а тысячи вайнахов сражались за Красную армию против оккупантов.
Операция «Чечевица»
Подготовка к переселению вайнахов началась в октябре 1943 года, когда в Чечено-Ингушскую республику «на разведку» приехал заместитель наркома (министра) внутренних дел Богдан Кобулов. Через месяц в высших властных кругах уже всерьез обсуждали вопросы логистики — все-таки надо было еще постараться найти свободное место для полумиллиона новых депортированных.
Все организационные вопросы утвердили к 29 января 1944 года, когда нарком внутренних дел Лаврентий Берия подписал совершенно секретную «Инструкцию о порядке проведения выселения чеченцев и ингушей». А сама операция по переселению вайнахов получила кодовое название «Чечевица» — скрытого смысла тут не было, просто это слово созвучно со словом «чеченцы».
Русских, которые составляли почти 30% населения республики, никто не трогалК середине февраля 1944 года подготовка к операции «Чечевица» была практически завершена. 17 февраля Берия доложил Сталину, что на учет поставлено около 460 тысяч чеченцев и ингушей, подлежащих выселению. Среди них были не только жители Чечено-Ингушской АССР, но и те вайнахи, которые жили в Северной Осетии и Дагестане. Русских, которые составляли почти 30% населения в некогда «оккупированной» Чечено-Ингушетии, никто не трогал.
Власти рассчитывали депортировать почти полмиллиона человек всего за неделю. Как отмечает Павел Полян, для выполнения этой задачи в Чечено-Ингушетию отправили небывало крупные силы — около 19 тысяч сотрудников советских спецслужб (в том числе военной контрразведки Смерш) и около 100 тысяч офицеров и бойцов войск НКВД.
В республику под разными предлогами постепенно стали стягивать военных: то якобы для участия в учениях на горной местности, то просто для отдыха. Некоторые из военных жили в квартирах местных чеченцев и ингушей, которые их приютили. Позже таких «квартирантов» приставили к каждой вайнахской семье из списка на депортацию.
119 тысячсотрудников советских спецслужб участвовали в депортации вайнаховОперацию «Чечевица» курировал лично Лаврентий Берия. Он специально приехал в Грозный, чтобы руководить переселением на месте. Жителям Чечено-Ингушетии его визит объяснили иначе: якобы глава НКВД прибыл на торжества по случаю освобождения Кавказа от немцев. На эти мероприятия даже пригласили местных — там им и объявили, что их высылают навсегда.
22 февраля Берия собрал руководство Чечено-Ингушской АССР и влиятельных религиозных деятелей, чтобы сообщить им о приказе — выселение вайнахов начнется в ночь на 23 февраля. Узнав эту новость, председатель правительства республики Супьян Моллаев заплакал.
Публичный документ, который должен был хоть как-то «легализовывать» депортации в глазах советского народа, вышел 7 марта 1944 года, то есть спустя неделю после окончания всех депортационных мероприятий. Это был указ «О ликвидации Чечено-Ингушской АССР и об административном устройстве ее территории». В одночасье республику упразднили, а ее земли распределили между Дагестаном, Ставропольским краем и Северной Осетией.
Около 478 тысяччеченцев и ингушей попали под депортацию 1944 годаПервый пункт указа был посвящен причинам, по которым руководство СССР решилось на депортацию целого народа. В нем говорилось, что «многие» чеченцы и ингуши «изменили Родине», «переходили на сторону фашистских оккупантов», а также «вступали в отряды диверсантов и разведчиков, забрасываемых немцами в тылы Красной Армии». Власти также припомнили вайнахам их довоенные протесты против политики коллективизации.
«Многие чеченцы и ингуши на протяжении ряда лет участвовали в вооруженных выступлениях против Советской власти и в течение продолжительного времени, будучи не заняты честным трудом, совершают бандитские налеты на колхозы соседних областей, грабят и убивают советских людей», — говорилось в указе о ликвидации Чечено-Ингушской АССР.
Никаких точных цифр или имен предателей в указе не приводилось. Также никто не объяснил, как чеченцы и ингуши могли помогать немецким оккупантам, если они не дошли до мест массового расселения вайнахов. Еще оставалось непонятным, почему депортируют именно их, хотя в республике жило более 50 этносов, в том числе и 200 тысяч русских и почти девять тысяч украинцев.
29 февраля (1944-й был високосным годом) Берия доложил Сталину об итогах операции «Чечевица». Всего было выселено более 478 тысяч человек: 387 тысяч чеченцев и 91 тысяча ингушей. Депортированных вайнахов отправили в Казахстан и Кыргызстан.
«С нами не нянчились»
Депортация проходила по схеме, уже отработанной на других народах. Военные заходили в дома и приказывали людям быстро собирать свои вещи. Как правило, с собой брали продукты питания и теплую одежду — все-таки выселение проходило поздней зимой. Известный ингушский писатель Исса Кодзоев вспоминал, что офицеры НКВД, которые проводили выселение, сами были одеты в «новенькие белые полушубки».
«Мужчины вернулись из мечети, и к нам во двор вошли много солдат. У нас была собака, Тхаги звали, дед его еще щенком откуда-то принес, она не пускала их во двор. Потом солдат отошел на шаг назад, вскинул винтовку и застрелил нашу собаку», — вспоминал Исса Кодзоев.
Людей собирали на площади и отвозили на железнодорожный вокзал. Как вспоминал заслуженный изобретатель Российской Федерации Наип Хашиев, его и других депортированных заталкивали в новые мощные автомобили — «Студебеккеры» и «Форды». Это были те машины, которые союзники передавали СССР по ленд-лизу на нужды фронта.
На вокзале людей уже ждали подготовленные товарные вагоны. «Товарняки» по определению не годны для перевозки людей, а тем более в таких количествах. По словам депортированной чеченки Залвы Мусаевой, вагоны укомплектовывались до отказа: в каждый сажали по 10–15 семей (в чеченских семьях тогда часто было шесть и более детей).
Людям приходилось спать на жестких двухъярусных нарах. В вагонах не было оборудовано туалетов, поэтому депортированные сами пробивали отверстие в углу и завешивали это место ширмой. Исса Кодзоев вспоминал, что чеченским женщинам было стыдно справлять нужду на глазах у всех, поэтому многие терпели до последнего.
Тела погибших не хоронили, трупы просто выбрасывали в снегС едой тоже были проблемы. Ингуш Идрис Даскиев, которого еще ребенком сослали в Казахстан, говорил, что люди в его вагоне не ели целыми днями. Почти ни у кого не было никаких припасов, а если что-то и оставалось, то готовить было не на чем, ведь в вагонах не работали печки. Единственное спасение — иногда на остановках депортированных кормили легким гороховым супом, который скорее напоминал воду, чем что-то питательное.
Судя по официальным докладам для Берии, в пути до мест ссылки умерли 1272 человека. На остановках в вагоны заходили солдаты и забирали тела погибших — их не хоронили, трупы просто выбрасывали в снег.
«В нашем вагоне два ребенка умерло: двойняшки, мальчик и девочка. Но их спрятали в самом низу, в чемодане, и до конца повезли. Не дали их выбросить и похоронить. Они с голоду умерли», — вспоминал Идрис Даскиев.
Вайнахи хотели хоронить близких по своим обычаям и поэтому везли их тела с собой. Никто тогда еще не знал, что им придется ехать по две недели, а то и целый месяц. Часто люди прятали тела своих умерших родственников и не отдавали их солдатам. Тогда, по словам Иссы Кодзоева, солдаты просто начинали стрельбу и убивали тех, кто посмел им сопротивляться. «С нами не нянчились», — говорил Кодзоев.
«Остерегайтесь, они детей кушают»
До конечных точек депортированные добрались лишь к концу марта 1944 года. Большинство из них оказались в Казахстане — более 239 тысяч чеченцев и 78 тысяч ингушей. Еще порядка 70 тысяч чеченцев и двух тысяч ингушей отправили в Кыргызстан. Им пришлось обживаться в совершенно незнакомой среде: большинство из них не говорили ни на казахском, ни на кыргызском, а зачастую даже не знали и русского языка.
Тем временем власти поставили себя в сложное положение: они не знали, где в Казахстане можно было расселить столько человек. Поначалу новоприбывших хотели поселить в пустующих домах в сельской местности, но таких зданий попросту не осталось, так как еще раньше их выделили под нужды сосланных сюда советских немцев.
Переселенным оставалось либо договариваться с местными и подселяться к ним, либо буквально жить на улице. Например, в Акмолинской области (север Казахстана) группа депортированных действительно жила в землянках. По состоянию на октябрь 1944 года, более 90 тысяч вайнахских семей не имели никакой жилплощади.
Местные жители поначалу недоверчиво относились к вайнахам. Такое отношение можно было понять, ведь власти хорошо «обрабатывали» местных: перед приездом депортированных работники НКВД собирали казахстанцев на специальные мероприятия, где предупреждали, что к ним едут «людоеды» и «головорезы».
«Берегитесь их, остерегайтесь, они детей кушают», — вспоминал их пропаганду Исса Кодзоев.
«Говорили: вы соучастники фашистской Германии, вы изменники Родины. Вы воевали против советской власти на стороне немцев», — рассказывал Идрис Даскиев, оказавшийся в депортации в Казахстане.
Теперь чеченцы и ингуши жили в режиме «спецпоселения». Так назывались места принудительного проживания для депортированных, где работали совершенно иные законы.
Почти 30%чеченцев и ингушей погибли в результате депортацииСпецпоселенцам не разрешалось отходить от места своего жительства больше, чем на три километра. Для дальних поездок требовалось получать разрешение в комендатуре, а те, кто все же выезжал за обозначенные пределы, могли получить реальный уголовный срок. В комендатуру надо было приходить отмечаться каждый месяц в определенный день: на каждого выселенного старше 16 лет НКВД заводило личную карточку.
Депортированные должны были работать в колхозах. Тогда не было зарплаты в современном понимании — вместо денег им начисляли так называемые трудодни.
Что такое трудодни? Трудодни — это система учета труда, которая использовалась в колхозах Советского Союза. Она работала так: в конце года колхоз распределял между своими работниками урожай и продукты пропорционально количеству заработанных трудодней. Например, если колхоз выполнял план, то его работникам на трудодни могли дать полкило зерна. А если нет — то после работы можно было остаться ни с чем.
Стоимость одного трудодня сильно зависела от результатов колхоза. Кто больше заработал себе трудодней, тот больше получал в конце года. Лишь в 1966 году, уже при Леониде Брежневе, система трудодней окончательно была заменена гарантированной денежной оплатой.
Материальное положение депортированных было очень тяжелым: продовольствия постоянно не хватало, не было теплой одежды и обуви. Люди выходили на работу буквально в лохмотьях, которые еле-еле прикрывали тело: из-за этого в колхозах в Семипалатинской области Казахстана даже пришлось разделять бригады рабочих по половому признаку. Женщины работали отдельно от мужчин, поскольку в чеченском обществе даже малейшее обнажение женского тела считалось постыдным и недопустимым.
Еще власти часто откровенно издевались над депортированными. Однажды в Кокчетаевской области (сегодня это Кокшетауская область Казахстана) управляющий райконторой избил до полусмерти одного из депортированных за то, что тот отлучился от работы для совершения намаза. А депортированная Аза Базоркина рассказывала, что комендант не отпустил друга ее семьи за черту города на мусульманское кладбище, где он хоронил свою жену.
«Я ненавидела коменданта. Его и всех, кто в комендатуре усмехался над его шуточками. Фамилия его словно в насмешку была Грозный, а росточек небольшой. Он лютовал над всеми зависящими от него людьми, но особенно над рослыми, мужественными. Он издевался, унижал, насколько хватало его фантазии, самодурствовал, как хотел», — говорила Аза Базоркина.
По оценке демографа Далхата Эдиева, в спецпоселениях до начала 1950-х годов погибли 125 тысяч чеченцев и 20 тысяч ингушей. Общее число жертв среди вайнахов составило примерно 146 тысяч человек. Если учесть, что в 1944 году было депортировано порядка полумиллиона чеченцев и ингушей, то потери в ссылке достигли почти 30% от общего числа выселенных.
Частично реабилитированный народ
Положение чеченцев и ингушей, находящихся на спецпоселении, стало улучшаться после смерти Иосифа Сталина в 1953 году. Вскоре были расстреляны Лаврентий Берия и Богдан Кобулов — главные организаторы депортаций. В Советском Союзе началась эпоха «оттепели»: новое руководство страны во главе с Никитой Хрущевым в открытую критиковало Сталина и его репрессии.
«В сознании не только марксиста-ленинца, но и всякого здравомыслящего человека не укладывается такое положение — как можно возлагать ответственность за враждебные действия отдельных лиц или групп на целые народы, включая женщин, детей, стариков, коммунистов и комсомольцев, и подвергать их массовым репрессиям, лишениям и страданиям», — говорил Никита Хрущев в своем докладе «О культе личности и его последствиях».
Критика Сталина прозвучала на XX съезде КПСС в феврале 1956 года. Вскоре после этого жизнь депортированных чеченцев и ингушей кардинально поменялась: 16 июля того же года с них сняли режим спецпоселения, а 24 ноября они узнали о решении восстановить их автономию. Теперь, спустя почти 13 лет ссылки, вайнахи могли вернуться домой.
Поначалу советские власти сомневались в том, что у чеченцев и ингушей получится вернуться на Кавказ, ведь их земли уже давно были разделены между соседними регионами и заселены другими народами. Руководство СССР даже рассматривало вариант создать автономию чеченцев и ингушей на территории Казахстана и Кыргызстана, но вскоре от этой идеи отказались.
Как бы то ни было, советские власти окончательно восстановили автономию чеченцев и ингушей в 1957 году, хоть и не вернули некоторые ее территории. Вайнахи стали массово возвращаться на родину, но сталкивались с новыми проблемами. Многим попросту некуда было возвращаться, так как из-за передела границ их дома находились в соседних республиках и были заняты людьми. Тем не менее к концу 1957 года в новую Чечено-Ингушетию вернулось около 200 тысяч депортированных вайнахов.
Территориальный раздел особенно сильно повлиял на ингушей. Пригородный район — территория вокруг современного Владикавказа, которая была административным центром ингушской автономии в 1924–1934 годах — теперь входил в состав Северной Осетии и был заселен осетинами.
Ингуши так и не смогли примириться с потерей исторически значимой земли. Вплоть до начала XXI века на границе Ингушетии и Северной Осетии время от времени вспыхивали конфликты: самый серьезный из них произошел в 1992 году и унес жизни более 600 человек.
Многие потомки вайнахов до сих пор живут в Казахстане. По наиболее свежим официальным данным, в Казахстане проживает более 33 тысяч чеченцев и около 17 тысяч ингушей. В Кыргызстане крупной вайнахской общины не сохранилось.
«У гор и горцев одна душа
И стук единый сердца
Чеченцу нет роднее ингуша
А ингушу чеченца»,
— говорится на сайте чечено-ингушской диаспоры в Казахстане.
Павел Полян относит вайнахов к «частично реабилитированным» народам. Их восстановили в правах и вернули им автономию, однако все же лишили части территорий. Хотя в этом смысле чеченцам и ингушам «повезло» больше, чем «нереабилитированным» народам (туркам-месхетинцам и немцам), которым так и не разрешили вернуться домой.
Память с оговорками
В Российской Федерации у вайнахов есть две республики — Чечня и Ингушетия. На этих территориях сегодня живет более 2,1 миллиона человек, и рейтинги поддержки российских властей здесь зашкаливают.
23 февраля, день начала депортации чеченцев и ингушей, больше 20 лет было для обеих республик официальным днем скорби. Однако в 2010-х годах отношение властей к этой дате резко изменилось.
В 2011 году глава Чечни Рамзан Кадыров официально перенес памятную дату по причине того, что в остальной России 23 февраля празднуют День защитника Отечества. Новая дата — 10 мая — никак не связана с чеченскими депортациями, но трагична лично для Кадырова: в этот день в 2004 году был похоронен его отец и первый президент Чечни Ахмат Кадыров.
«Я в очередной раз повторяю — пусть будет проклят Иосиф Сталин, отдавший команду учинить расправу над чеченским народом. Мы помним поименно каждого, кто навечно остался в земле Сибири и степях Казахстана. И никогда не забудем!» — писал Рамзан Кадыров в 2020 году.
Однако до этого чеченские власти пытались стереть память о депортациях с улиц Грозного. В 2008 году мэрия чеченской столицы распорядилась демонтировать главный мемориал, посвященный депортациям: он якобы не соответствовал генеральному плану по восстановлению Грозного.
Памятник жертвам депортации был открыт в Грозном еще в 1992 году. Его построили из чурт — надгробных камней с чеченских и ингушских кладбищ, которые после 1944 года использовали в строительстве дорог и зданий. На одной из стен мемориала была высечена надпись на чеченском языке: «Не сломимся! Не зарыдаем! Не забудем!» После реставрации (памятник пострадал во время бомбежек Грозного) последнюю фразу почему-то заменили на «Не оставим!».
В тот год власти все же не посмели снести мемориал благодаря большому протестному движению, в котором выделялась правозащитница Наталья Эстемирова (ее отец Хусейн Эстемиров в 1944 году был депортирован в Казахстан). Победа, однако, оказалась половинчатой: комплекс обнесли трехметровыми стенами, а на входе к нему поставили полицию.
Формально памятник уцелел, но история на этом не закончилась. В 2009 году Эстемирова была похищена у своего дома в Грозном и убита, а еще через пять лет, когда уже некому было поднять голос, памятник тихо демонтировали.
В 2014 году чурты перевезли и установили на территории мемориального комплекса, посвященного милиционерам, погибшим вместе с Ахматом Кадыровым. Критики демонтажа называли мемориал «дополнением к памятнику кадыровским силовикам», а самого ярого из противников — активиста Руслана Кутаева — посадили на три года по сфабрикованному, по версии ЕСПЧ, уголовному делу. На месте, где прежде стоял памятник, построили торговый центр «Грозный молл».
В Ингушетии ситуация с сохранением памяти о депортации вайнахов обстоит чуть лучше. Здесь тоже перенесли официальную памятную дату — с 23 февраля на 24-е, но мемориальные комплексы не трогали. C 1997 года в городе Назрань работает первый в России Музей памяти жертв репрессий, который открыли в 53-летнюю годовщину депортации. 23 февраля 2026 года здесь прошел траурный митинг.
Спустя 82 года после депортации вайнахов память о ней по-прежнему важна для жителей обеих республик — даже если формы ее сохранения заметно отличаются. И даже попытки чеченских властей переосмыслить траурную дату не смогли вытеснить семейную память, которая передается из поколения в поколение.
Автор: Тимофей Астахов
Фото: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images