Писал про Брекзит — написал про нас

Блогеры читают иностранный список премии «Ясная Поляна»: «Срединная Англия» Джонатана Коу.

Книжные блогеры из телеграма решили объединиться и создать собственную версию литературной премии «Ясная Поляна» с открытыми пояснениями по голосованию и полными отзывами на все произведения. Блогеры пять месяцев будут читать книги из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». На этот раз речь пойдет о «Срединной Англии» Джонатана Коу.

Джонатан Коу. Срединная Англия. М.: Фантом Пресс, 2019. Перевод с английского Шаши Мартыновой

Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»

Если говорить в двух словах, «Срединная Англия» — роман о том, насколько политическое на самом деле связано с житейским. Здесь не просто каждый разговор рано или поздно выходит на обсуждение премьер-министра; здесь героиня не находит общего языка со свекровью из-за кардинально разного отношения к мигрантам; камнем преткновения у супружеской пары становится Брекзит; студенты проверяют каждое сказанное преподавателями слово на предмет политкорректности; кто-то и вовсе покидает страну, не понимая, как жить дальше в новых условиях. Лучше всех тут себя чувствует 50-летний Бенджамин, «лучший непубликуемый писатель в стране», чуть ли не единственный здесь человек, которого не касаются ни открытие Олимпиады, ни Брекзит, ни наплыв мигрантов. Но на фоне остальных он — белая ворона.

«Срединная Англия» — продолжение романов «Клуб ракалий» и «Круг замкнулся», хотя читать его можно и отдельно. Но за эту трилогию англичане, думается, должны автора поблагодарить: это именно те романы, по которым потом можно будет изучать историю страны. Коу последовательно фиксирует смену одного поколения другим, причем не встает на чью-либо сторону; это как раз та проза, которая отражает дух времени не только с помощью явлений современности — от судоку до знаменитого референдума, — но и точной передачей скрытых настроений. Такого романа нам в России как раз не хватает: чтобы без крика, с юмором и беспристрастным рассказчиком.

Кому и зачем стоит прочесть: тем, кто до сих пор не понимает, почему из-за Брекзита столько шума.

Оценка: 8/10

Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги

Есть в мире такое государство, из которого профессор Толкин когда-то сделал литературный Шир, населив его добрыми и трудолюбивыми жителями, а континент, где этот Шир располагался, назвал Средиземьем — землей, где пытаются ужиться вместе совершенно разные народы, до поры до времени, конечно. Что бы, интересно, Толкин вообще сказал про то, что происходит в современном Шире, то есть в его родной Срединной Англии? Кажется, с писателем Коу им точно было бы о чем поговорить.

Коу любит свою страну. Все эти «автозаправки, живые изгороди, пабы, садоводческие магазины, универмаги и все прочие знакомые приметы современной Англии», все это важные детали, на фоне которых происходит что-то совершенно неидиллическое. По этой благословенной земле трещиной пролегает страшное и какое-то корявое слово «Брекзит», похожее на назгула. Браки распадаются, потому что муж и жена оказываются по разные стороны баррикад. Дочь-подросток презирает отца, представителя «позорной буржуазии». Коу вроде бы начинал писать семейный роман — и это, надо признать, выбор идеальный: Брекзит закрадывается в каждую семью, копается в чужом белье, невидимый, шепчет на ухо гадости, разводит людей, словно заражая какой-то опасной болезнью. Как от этого монстра спастись, непонятно, тем более, он не единственный — у Толкина, как мы помним, назгулы чаще всего были в коллективе: так и у Коу вместе с брекзитом рука об руку ходят ксенофобия, искаженная толерантность и шовинизм.

И, с одной стороны, в таком романе таилась определенная опасность для издателя: Коу у нас в стране, конечно, любят, но будут ли читать про далекое и не для всех понятное? Что нам их Брекзит, когда нам бы про Крым (впрочем, не написали еще ничего хорошего); что нам вот эта вот сцена, где героиня видит неказистую деревеньку и она не выглядит как с открытки, — да она наши деревни еще не видела.

Однако нет — и не зря об этом пишут многие критики, впечатленные романом, — «Срединная Англия» очень «наша» книга. Как Коу это удалось? Он и думать не думал о далекой непонятной России, а написал практически все про нас — и оттого так по-особенному смотрится сцена, где один из героев приезжает на полуразрушенный завод, бродит по нему и выдает монолог из серии «развалили все, а вот раньше было время» — пронзительный донельзя и, самое главное, очень понятный и близкий.

Конечно, у Коу есть своя конкретная позиция по вопросу брекзита: ее невозможно прикрыть литературой, и сразу понятно, по какую сторону бы оказался сам автор и про кого писал политические памфлеты в левацкую газету. Собственно, и сам текст (и это роднит его с соседом по яснополянному списку австрийцем Менассе) выглядит политическим памфлетом, аккуратно спрятанным в большом и красивом романе про семейные ценности. По Коу, эти ценности и победят: времена меняются, «старой Англии след уж простыл», а любовь и человек останутся жить дальше, вопреки всяким назгулам.

Оценка: 8/10

Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия

«Срединная Англия» — завершающая часть трилогии про семейство Тракаллеев, которую грубо, но точно можно охарактеризовать всего парой слов: это книга про Брекзит. Период новейшей истории, о котором рассказывает Джонатан Коу, занимает временной промежуток между апрелем 2010-го и сентябрем 2018-го. Экономический кризис, уличные погромы, объединяющая сила Олимпиады и кульминационный референдум, окончательно расколовший общество на две не равно уважаемые части.

Коу ведет повествование на двух уровнях: большой политики и частной жизни. Один из героев, «левый» журналист Дуг Андертон, на протяжении всего романа встречается с осведомителем из коалиционного правительства. В этих смачно сатирических сценах политиканы предстают скудоумными слепцами, не способными из своей Вестминстерской деревни разглядеть истинные народные настроения. О чем говорить, если они даже растиражированное слово «Брекзит» произносят на своем альтернативном языке — «Брикзит». Коу изображает британскую катастрофу (он сам левак, и для него происходящее — катастрофа) как следствие самоуверенного непрофессионализма премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона, который в попытке притянуть голоса националистов решился на референдум, не имея ни адекватной статистики, ни плана отступления. Но изучать новейшую политическую историю только по роману Коу, конечно, не следует. Писательская задача требует эффектности, даже плакатности. И сюда абсолютно не вписалась, например, немаловажная роль, которую сыграл для Брекзита Найджел Фарадж, лидер Партии независимости Соединенного Королевства, вся политическая программа которого всегда сводилась исключительно к выходу из Евросоюза.

На микросоциальном уровне Коу работает более бережно, относясь ко всем героям с теплотой. Тот же Дуг Андертон сталкивается с ультралевыми взглядами шестнадцатилетней дочери Кориандр, которой противна отцовская умеренность. Одновременно он начинает отношения с депутатом от партии тори. Его друг Бенджамин Тракаллей тоже оказывается на линии огня: престарелый отец тратит последние силы на то, чтобы доковылять до почтового ящика и отдать свой голос за Брекзит, а племянница Софи, либеральная интеллектуалка, оказывается замешанной в скандале из-за нелепого обвинения в трансфобии. И в то же время она замужем за простым парнем с консервативных окраин Бирмингема. Крайне правую позицию, в противовес непримиримому левачеству Кориандр, занимает свекровь Софи, полагающая, что живет при тирании политкорректности. Все они попадают в смешные и грустные ситуации, но, за редким исключением, не перестают вызывать симпатию. Рассказывая о них, Коу смягчается и меняет сатиричность интонации на легкую иронию. Хотя кое в чем он лукавит и здесь.

Так, Софи неоднократно сталкивается с перегибами толерантности, но продолжает упорно защищать мультикультурализм и прочие либеральные ценности. В то же время ее свекровь отыгрывает роль отрицательного персонажа, способного и восточноевропейской домработнице посоветовать отправляться домой, и карьерное фиаско сына списать на то, что вместо него двигали коллегу-азиатку. Но Коу сам напоминает, что Бирмингем, где встречают нас события, это прототип толкинского уютного и мононационального Шира. А иммигранты суть ваши гномы, перевернувшие там все вверх дном. И гномов этих там сейчас больше, чем где бы то ни было в Великобритании. Настолько много, что недавно в одной из школ Бирмингема отменили уроки борьбы с гомофобией после жалоб родителей мусульман. Впрочем, столкновение интересов разных групп меньшинств — любопытная тема для отдельного романа. Коу же, завершая роман идиллическими дружескими посиделками, говорит о том, что в эпоху тектонических сдвигов в политическом ландшафте только умение как-то договариваться с близкими, несмотря на расхождения во взглядах, может помочь создать вокруг себя зону комфорта и просто выжить в этом сдвинувшемся мире.

Не читать тем, у кого в анамнезе национализм головного мозга и отсутствие чувства юмора. Всем остальным — обязательно.

Оценка: 9/10

Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks

Специально изучила всю трилогию Коу про Тракаллеев и теперь могу утверждать: читать «Срединную Англию» без двух других книг можно, но нужно ли? Без первых частей персонажи кажутся куда более блеклыми, чем есть на самом деле, и мы не понимаем десятки любопытнейших деталей про их жизнь и характер. Но даже это второстепенно. Куда важнее, что в историях про семидесятые и нулевые Джонатан Коу, сам того тогда еще не зная, описал все предпосылки, которые привели к Брекзиту и современному национализму. Ребята из тех романов и тех лет своими руками выковали настоящее.

Работа непростая, потому что первые две части трилогии написаны гораздо слабее и по сюжету, и по стилю. Рука творца еще не так профессиональна, и я до «Срединной Англии» даже честно думала, что Коу мне вовсе не нравится. Тем полезнее посмотреть, насколько глубже становится автор со временем при условии постоянного творчества. Еще полезнее обмолвка писателя, что это вовсе не трилогия, а гепталогия, то есть цикл из семи частей, в котором четыре части опущены, а «Срединная Англия» все завершает. Лакуны нужно заполнить собственными версиями.

Не все у нас до сих пор представляют, что такое Брекзит, тем более — для британца. А ведь это как раз очень нам близко. Представьте, что нас просят проголосовать за железный занавес и заодно за ограничение миграции. Прогрессивным личностям очевидно, что это шаг назад и заигрывание с национализмом, но голосовать пойдет ваш сосед-алкаш Вася, у которого лично Трамп, а раньше Обама мочились в подъезде, отсидевший Петя, у которого гости из Восточной Азии отжали плохо оплачиваемую работу, и еще какой-нибудь Иван Иванович, которому предприимчивые кавказцы мешают в бизнесе. За границу никто из них не ездил дальше Турции, поэтому они свято убеждены, что Россия лучше всех и избранная нация (спойлер: так думает каждая страна и говорит каждый телевизор) — и надо ее, такую красивую, спрятать подальше от вражеских сапожищ, заодно и самим никуда из нее не высовываться. И таких вась-петь-вань оказывается больше, чем просвещенных и либеральных, достаточно почитать и посчитать комментарии в одноклассниках, а не на фейсбуке. Вот Брекзит то же самое, только для англичан, и уже случилось. Неудивительно, что «Срединная Англия» у нас выстрелила: мало того что прямо в жилу, так еще и написана хорошо. К тому же не только отражение возможной изоляции маячит между строк, но и гражданские разногласия, которых и у нас, и в Англии полно. Они могут расколоть семью пополам, и в России такие вопросы тоже есть, сами знаете.

Коу достаточно прочно стоит на стороне либералов, хотя и показывает, что все должно быть в меру, перегибать не стоит. В целом же аналогия гражданской внутрисемейной войны у него однозначна — это два воюющих на страницах романа клоуна, которые не разделяют методику кривляния своего собрата. Оба в итоге будут биты и наказаны.

Мне же еще отдельно хочется сказать о важном моменте, который принципиально разделяет нас и британцев. Почитайте у Коу, как относятся к книгам и литераторам. Вокруг них не строят культа, но писатели — такие же селебрити, как певцы или актеры. В гостях все смотрят на книжные полки, чтобы оценить социальный, а не только культурный уровень человека, потому что высокое положение в обществе не представляется без соответствующей литературы и образования. Голосующие за Брекзит по Коу покупают только литературу по выращиванию роз и альбомы с картинками. У нас же самых известных и награждаемых авторов на улице узнают в лучшем случае после интервью у Дудя.

Стоит прочитать всем, кто любит читать книги не только из-за сюжета. Роман универсален.

Оценка: 9/10

Общая оценка: 8,5/10

Напомним, что «Горький» брал у Джонатана Коу интервью, писал о «Срединной Англии» и мы разбирали роман Коу в рубрике «Спорная книга».

* * *

Напомним о других книгах из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»:

Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10

Вьет Тхань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10

Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10

Джулиан Барнс «Одна история» — 7,4/10

Джордж Сондерс «Линкольн в бардо» — 7,25/10

Эвелио Росеро «Война» — 7,25/10

Селеста Инг «И повсюду тлеют пожары» — 7/10

Эка Курниаван «Красота — это горе» — 6,6/10

Майя Лунде «История пчел» — 6,25/10

Масахико Симада «Канон, звучащий вечно» — 5,75/10

Ли Сын У «Тайная жизнь растений» — 5,4/10

Энн Пэтчетт «Бельканто» — 5,4/10