Лилия Семенова, директор школы в деревушке Теребени Псковской области, достает из тумбочки длинный документ, склеенный из нескольких листов формата А3. На ее рабочем столе он не помещается, развернуть это полотнище целиком можно, только если встать и расставить руки. То, что учителя в шутку называют простыней, на самом деле крайне важная бумага - схема подсчета их заработка по новой системе оплаты труда. Кроме цифр график содержит множество загадочных аббревиатур: ДО, БЕ, БК, просто К и др.