«Рассказ служанки» категории «B»

Блогеры читают иностранный список премии «Ясная Поляна»: Кристина Далчер «Голос»

Книжные блогеры из телеграма решили объединиться и создать собственную версию литературной премии «Ясная Поляна» с открытыми пояснениями по голосованию и полными отзывами на все произведения. Блогеры пять месяцев будут читать книги из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». На этот раз речь пойдет о книге Кристины Далчер «Голос».

Кристина Далчер. Голос. М.: Эксмо, 2019. Перевод с английского Ирины Тогоевой

Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия

Кристина Далчер, создавая свой феминистический текст, определенно вдохновлялась идеями (что хорошо) и успехом (что уже не очень) «Рассказа служанки». Это очевидно не только из содержания «Голоса», описывающего общество, откатившееся к патриархальным ценностям, но также из чуть завуалированного упоминания романа Этвуд во вполне, кстати, ироничном контексте: героиня наивно заявляет, что такая ситуация невозможна, потому что невозможна никогда. Это меткое попадание в болевую точку, так как источник политической апатии обычно кроется не в страхе, а в беспечности.

Концепция романа проста: женщин лишают права голоса. Не в политическом (хотя и в нем тоже), а в буквальном смысле. Им на руки надевают браслеты со счетчиками слов. Не более ста в день, в противном случае — удар током, сначала еле ощутимый, но постепенно набирающий силу. Книги (кроме отредактированной Библии), компьютеры, телефоны и даже ручка с бумагой находятся под запретом. Все это обидно и неудобно, но по-настоящему героиня, бывший нейролингвист Джин Маккелан, приходит в ужас, когда осознает, насколько быстро такая античеловечная концепция общества пускает корни.

Самые невыносимые и эмоционально накаленные сцены — это описания постепенно усиливающейся конфронтации Джин и ее старшего сына, попавшего под очарование государственной идеологии и медленно превращающегося в фанатика. Это моменты немой ярости, ненависти и бессилия. Параллельно им происходит и полная адаптация младшей дочки Макелланов, которая почти всю жизнь проносила браслет и воспринимает молчание как увлекательную игру. Дети становятся индикатором того, как быстро может меняться мир и как мало времени отведено на то, чтобы что-то исправить.

Любопытно также то, что героиня, в свою бытность ученой, занималась исследованием зоны Вернике — части коры головного мозга, отвечающей за понимание речи. Далчер уравнивает будущее девочек, рожденных в новом мире, с существованием больных афазией (нарушением речи) Вернике. Лишенные языка (а при суточном лимите в сто слов они не смогут научиться говорить, а значит — мыслить), женщины перестанут быть полноценными людьми уже в следующем поколении.

Проблема у «Голоса» одна, но очень серьезная. В определенный момент от триллера отваливается всякое наукообразие и действие превращается в дуболомный боевик с драками в лаборатории, драками с шимпанзе в лаборатории, двойными агентами и трагическими, но очень удобными для сентиментальной развязки смертями. В итоге получается «Рассказ служанки» категории «B».

Кому читать: любителям бодрого, но необязательно толкового действия, скучающим по Гилеаду, и представительницам радфем — в качестве «детской библии феминизма».

Кому не читать: тем, кто абсолютно верно считает, что в хорошей литературе концепция должна быть выдержана до конца.

Оценка: 5/10

Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks

Некоторым авторам не удается придумать яркий сюжет, другие хуже справляются с объяснением условного художественного мира, третьи не могут внятно, но не примитивно донести до большинства читателей собственные мысли. Кристина Далчер безусловно хорошо справилась с тремя вещами: 1) четко сформулировала, что может случиться, если мы все будем надеяться на авось в общественно-политическом плане; 2) создала несколько невероятно раздражающих персонажей, в которых веришь; 3) придумала одну необычную и показательную деталь про лингвистическое ограничение и даже превратила ее в метафору. Все остальное, к сожалению, удалось из рук вон плохо, и даже художественная штопка чужими хорошими текстами (то есть «Рассказом служанки» Маргарет Этвуд) не помогает.

В антиутопическом мире Кристины Далчер слишком много условностей и необъясненных моментов, что злит читателя. К фантастам всегда предъявляются особые требования: если ты создаешь собственные вселенные и продумываешь сценарии «что бы было бы, если бы», то будь добр сводить концы с концами, потому что читатели будут с лупой следить за соблюдением логики и правдоподобия любого явления и объяснения. Далчер этим манкирует, и в результате слабо прописанный мир не вызывает веры: с первого взгляда понимаешь, что он чисто гипотетический, созданный в приступе паники. При этом сами антиутопические ограничения и допущения могли бы вселять ужас, будь они оформлены хоть чуть-чуть внятнее. Что может быть хуже, чем потерять речь, голос, право мыслить? Больше всего человека развивает и двигает вперед слово, и если его лишиться, то деградация будет стремительна, не надо даже ждать несколько поколений.

Главная мысль заявлена достаточно четко, но потом автор замирает в растерянности. Будь это рассказ, как мне кажется, Кристине Далчер хватило бы этого самого драгоценного голоса, чтобы наговорить на фрагментарный сюжет без лишних объяснений. В романе же жиденькая фабула размазана по нескольким сотням страниц, и на этом слабом фоне вперед выходят вещи, которые автор вряд ли хотела акцентировать: банальная любовная линия, скучноватые попытки побега, беспомощное барахтанье на одном месте. Хорошего бы соавтора или соавторку в помощь, и тогда можно было бы рассматривать книжку как полноценную фантастику, а не кроссжанровую беллетристику.

Стоит показать этот роман не слишком читающим подросткам, которые не готовы нырнуть в море хороших, но непростых книг для читателей со стажем, и пока робко окунают в него мизинчик.

Оценка: 4/10

Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»

В США уже в течение года действует агрессивный патриархат, отношение государства к женщинам донельзя прямолинейно: они похотливы, безответственны и только замедляют прогресс здорового общества. Им запрещено работать, средства на их счетах блокируют и переводят на счета мужей или других родственников-мужчин. Им также нельзя читать книги, а за измену мужу грозит общественное порицание (прямо по телевидению) и тюрьма. Главное же ограничение накладывается на женщин с самого детства: специальный наручный счетчик следит за их речью и бьет их током, если они произносят больше ста слов в день.

Да, книга напоминает роман-манифест, цель которого — однозначное и безапелляционное высказывание (при должном исполнении неплохая, между прочим, цель): уменьшение числа женщин в Конгрессе может привести к буквальному лишению их голоса, а игнорирование президентских выборов чревато самыми страшными последствиями. Но если вначале роман читается как антиутопия, реальность которой, при всей своей абсурдности, не далеко ушла от нашей, — то потом писательница начинает излишне закручивать сюжет, как будто не желая отпускать читателя до самого конца. В итоге получается история в духе книжек и фильмов про супергероев, где злодеи мечтают о порабощении всей Земли: не буду раскрывать всех секретов, но здешнее правительство, в числе прочего, собирается заражать население специальной сывороткой через городское водоснабжение.

«Голос» — колкий такой, на злобу дня, роман о женском. И даже шире: о политкорректном видении мира в условиях 2019 года. Но написан он при этом как беллетристика для чтения в дороге; когда встречаешь фразу типа «Пока я спускалась с высот нашей страсти...», просто за голову хватаешься.

Кому и зачем стоит прочесть: тем, кто коллекционирует самые замороченные антиутопии; есть такие?

Оценка: 5/10

Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги

Номинированная сотрудниками же «Эксмо» книга про феминизм — мутное пятно на этой «Ясной Поляне» по многим причинам.

Это антиутопия, но довольно странная. В мире у Далчер полный кавардак: началось, как водится, с того, что американцы (опять!) выбрали не того президента. Женщинам теперь можно говорить лишь по сто слов в день, и, если они превышают лимит, браслет на руке делает им внушение электрошоком. Помимо слов, женщинам нельзя еще много чего другого — предохраняться, работать, выезжать за границу, читать книги и смотреть что-то умнее «Дома-2». Что при этом у Далчер происходит за пределами США? Оказывается, что в других странах все в порядке, а почему никого не беспокоит то, что происходит в Штатах, — ну так наверняка все подумали, что это фейк-ньюз или опять русские хакеры балуются.

Пояснять за созданную вселенную Далчер не хочет: вот, мол, вам конфликт, с ним борется главная героиня, Джин Маккелан, (неидеальная) мать четверых детишек и (неидеальная) жена — на минуточку — советника президента. В этой чудной пост-me-too-реальности против надвигающегося ужаса (который, впрочем, подкрался все же незаметно) боролась только одна женщина, приятельница главной героини. Конечно, она была та еще феминистка, лесбиянка, грубиянка и выглядела как мужланка — а больше не боролся никто, потому что: ну президент же запретил. Даже его красивая жена с обложки глянцевого журнала теперь помалкивает. Даже муж главной героини очень страдает за всех женщин в мире, особенно за свою жену, но решает эту проблему алкоголем, потому что: ну а как иначе. Соседки у героини — идиотки; родной сын, кажется, становится немножко похож на Адольфа Гитлера; очередной представитель режима и власти — чудовищно-карикатурный доктор Зло, только без кота и вообще священник.

В этом месте уже начинаешь думать, что даже фанфики писательницы Э. Д. Джеймс были написаны умнее.

Это книга о феминизме, но довольно странная. Далчер толком не рассказывает о выдуманном жутковатом мире, переписанном у Этвуд; не поясняет, что на такие фокусы американцев вообще сказали в Евросоюзе (у тех, наверное, во всех смыслах слов не нашлось); двумя предложениями рассказывает про существующее подпольное сопротивление, но не говорит, как же так вышло, что бунта не случилось, певица Бейонсе не собрала армию фанаток и все они вместе не разбомбили Белый дом к чертям. Ничего такого, зато на протяжении почти четырехсот страниц проговариваются две мысли: нужно ходить на выборы; и вот вы не пошли на выборы — смотрите, какого президента мы с вами выбрали уже сейчас.

Это книга о женщинах, но довольно странная. Женщины в этой книге, разумеется, страдают — и да, эти аккуратно выписанные страдания должны производить впечатление, ведь даже родной сын, брат и сват становятся резко неузнаваемы вот так вот запросто, потому что теперь официально можно не считать женщин за людей. Женщина же, по Далчер, как ни парадоксально, занимается вот чем: страдает меж двух мужиков и всерьез раздумывает бросить маленькую дочку в Штатах, чтобы сбежать за границу с любовником.

И совсем нельзя промолчать: у книжки совершенно гениальный финал, который заключается в том, что в «Голосе» мир спасет совсем не женщина. Той некогда было — она с детьми сидела. Шутить про запрет на писательство для некоторых писательниц — совершенно и безнадежно лишнее, но скажу хотя бы про то, что читать «Голос» совсем необязательно: Этвуд все еще лучше и актуальнее.

Оценка: 3/10

Общая оценка: 4,25/10

Вот здесь вы можете почитать фрагмент из романа Кристин Далчер.

* * *

Напомним о других книгах из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»:

Джонатан Коу «Срединная Англия» — 8,5/10

Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10

Вьет Тхань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10

Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10

Джулиан Барнс «Одна история» — 7,4/10

Джордж Сондерс «Линкольн в бардо» — 7,25/10

Эвелио Росеро «Война» — 7,25/10

Селеста Инг «И повсюду тлеют пожары» — 7/10

Эка Курниаван «Красота — это горе» — 6,6/10

Майя Лунде «История пчел» — 6,25/10

Масахико Симада «Канон, звучащий вечно» — 5,75/10

Ли Сын У «Тайная жизнь растений» — 5,4/10

Энн Пэтчетт «Бельканто» — 5,4/10