Михаил Эпштейн. Дар слова. Выпуск 20

Дар слова. Выпуск 20
Проективный словарь русского языка

Михаил Эпштейн

Дата публикации: 31 Марта 2003

Недо

в мифотворчестве

Н едо играет большую роль в российском мифотворчестве. Чтобы образовался миф - например, о поэте, писателе - нужно, чтобы он не успел до конца воплотиться в своих произведениях, чтобы народная молва подхватила и дальше понесла то, что он не успел или не захотел о себе рассказать. Если бы Венедикт Ерофеев написал сорок томов полного собрания сочинений, а не одну тоненькую книжечку , то у него появились бы комментаторы, архивисты и биографы, но народная фантазия увязла бы в этих томах и не стала бы ничего домысливать, поскольку все необходимое и достаточное для одного человека он уже поведал бы о себе. Самый длинный памятник (от Курского вокзала до Петушков) воздвигнут сочинителю, оставившему самое короткое наследие. Лучшее начало для мифа - безвременный конец. Погибший двадцатитрехлетним на Отечественной войне Николай Майоров (1919-42) отчеканил эти формулу российского мифосложения:

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете как миф,
О людях, что ушли, недо любив,
Недо курив последней папиросы.

Миф складывается о людях из поколения "недо", точнее, само "недо" и образует тему и почву мифа. Но ведь так можно было бы сказать о многих российских поколениях, через жизнь которых прошло и преждевременно ее оборвало огромное НЕДО . Почти все российские мифы, от Пушкина до Есенина , и далее до Высоцкого и Венедикта Ерофеева , - о людях, "что ушли недолюбив, недокурив последней папиросы". Именно " недо " и обнаруживает возможность мифа, как некоей идеи, которая не успела стать реальностью и потому брезжит вечным символом. Писатель становится мифом, потому, что недо жил, недо писал, недо выразил себя, - так, во всяком случае, мы чувствуем о нем и за него. "Умер - и унес свою загадку с собой, а нам ее теперь разгадывать". Оттого-то наряду с Пушкиным мы имеем еще миф о Пушкине: то пушкинское, что не воплотилось в самом Пушкине, живет теперь и вне самого Пушкина. Оно не свершилось в одной биографии, зато свершается во всей последующей русской культуре, свершается с Лермонтовым и Достоевским , с Ахматовой и Набоковым .. То, что недо воплотилось во времени, сгущается в вечный образ.

В культуре можно различить два ряда: актуальностей и потенций. То, что реализовалось, становится историей культуры. А то, что не реализовалось, но как-то заявило о себе, оформилось хотя бы зачаточно, становится ее мифом. Миф - воздаяние за недожитое ... 1

Недо в литературе

Печатью недо отмечены и два, пожалуй, самых таинственных и жутких образа русской словесности - " недоносок " в одноименном стихотворении Е.Баратынского и " недотыкомка " в романе Ф.Сологуба " Мелкий бес " (и в его более раннем стихотворении " Недотыкомка серая... "). Приведу по две строфы из обоих стихотворений.

Я из племени духов,
Но не житель Эмпирея,
И, едва до облаков
Возлетев, паду, слабея.
Как мне быть? Я мал и плох;
Знаю: рай за их волнами,
И ношусь, крылатый вздох,
Меж землей и небесами...

Изнывающий тоской,
Я мечусь в полях небесных,
Надо мной и подо мной
Беспредельных - скорби тесных!
В тучу кроюсь я, и в ней
Мчуся, чужд земного края,
Страшный глас людских скорбей
Гласом бури заглушая....
Е.Баратынский

Недотыкомка серая
Всё вокруг меня вьется да вертится,-
То не Лихо ль со мною очертится
Во единый погибельный круг?

Недотыкомка серая
Истомила коварной улыбкою,
Истомила присядкою зыбкою,-
Помоги мне, таинственный друг!
Ф.Сологуб

Общее у этих загадочных тварей - само недо как признак чего-то метафизически зыбкого, непроявленного, надорванного. У них сходные эпитеты, динамика действия. Недоносок - взлетает и падает, мечется, изнывает тоскою. Недотыкомка - вьется и вертится, томит присядкою зыбкою...

Но очевидны и различия. Недоносок у Баратынского - это романтический, траги-иронический вариант того недо , которое позднее нашло декадентски-монструозное, зловеще-уродливое и гротескное отражение у Сологуба в " Мелком бесе ". Недоносок носится между небом и землей, как вздох, как летучий прах: он еще не родился и никогда не родится, он умер до рождения своего, это черновик человека , изобилующий всеми возможностями, кроме одной - возможности воплощения. Если недоносок - страдающий, неродившийся некто , то недотыкомка - дразнящее и ускользающее нечто . Она не воспаряет и не падает, а всюду мечется, мерещится, суется, спотыкается, тыкается и остается недотыкнутой , никуда не приткнутой. Вот как впервые появляется недотыкомка в "Мелком бесе":

Одно странное обстоятельство смутило его. Откуда-то прибежала маленькая тварь неопределенных очертаний - маленькая, серая, юркая недотыкомка. Она посмеивалась и дрожала и вертелась вокруг Передонова. Когда же он протягивал к ней руку, она быстро ускользала, убегала за дверь или под шкап, а через минуту появлялась снова, и дрожала, и дразнилась - серая, безликая, юркая. Наконец, уж когда кончался молебен, Передонов догадался и зачурался шопотом. Недотыкомка зашипела тихо-тихо, сжалась в малый комок и укатилась за дверь. Передонов вздохнул облегченно. "Да, хорошо, если она совсем укатилась. А может быть, она живет в этой квартире, где-нибудь под полом, и опять станет приходить и дразнить". Тоскливо и холодно стало Передонову, "И к чему вся эта нечисть на свете?" - подумал он.

Русская "протейка" женского рода, недотыкомка никогда не перестанет мельтешить перед глазами, переливаться из облика в облик, то серая, дымная, синеватая, грязная, пыльная, то кровавая, пламенная, вспыхивающая тускло-золотистыми искрами. На маскараде она оборачивается веющим в толпе веником ("позеленела, шельма"), а оставшись в комнате наедине с Передоновым, обернулась огоньком и "юркою змейкой поползла по занавесу".

Тематизация и лексикализация приставки " недо- " происходит и в современной русской литературе. Приведу два примера: из широко известного прозаического сочинения и малоизвестного стихотворного.

Б.Акунин. Алтын-толобас (глава первая)

Обстоятельство это называлось обидным словом недовинченность , которое Николас почерпнул у одного из мимолетных новорусских знакомых (недовинченность - как при недокрученности шурупа; употр. в знач. "недоделанность", "неполноценность"; "какой-то он типа недовинченный" - о чел., не нашедшем своего места в жизни). Слово было жесткое, но точное. Николас сразу понял, что это про него, он и есть недовинченный. Болтается в дырке, именуемой жизнью, вертится вокруг собственной оси, а ничего при этом не сцепляет и не удерживает - одна видимость, что шуруп.

Емкая приставка "недо" вообще многое объясняла Фандорину про самого себя.

Приставке " недо " особенно везет в современной поэзии. Видимо, в самой ее недоговоренности, многозначности заключено нечто поэтическое. Она вдохновляет на множество новообразований: недозабытый , недообманутый , недообиженный , недоуслышанный , недовстреченность , недочувствие, недосвязанность... По крайней мере три автора сделали эту приставку своим лейтмотивом: Катерина Захарова и Zolushka в стихотворениях, которые одинаково называются "Недо...", и Цахес Цинобер в своем "Недо-сонете". Приведу, на мой взгляд, лучшее из них.

Катерина Захарова

Недо...

Недопонятость, недовстреченность...
В сердце - старый шрам - недолеченность,
А в глазах - тоска недознания.
Все свой крест несем - наказание...
Незаконность - не недозволенность...
Непорочность встреч... Ну... Чуть более...
Стороной пройдешь - незамеченность
Недочувствием не отмечена...
Недомысленность, недосказанность...
Словно судеб двух недосвязанность...
Моя жизнь - одна недолюбленность,
Мы идем по ней недовместе...
Врозь...

* * *

Уже когда этот маленький цикл о недо был завершен, я получил письмо от известной поэтессы и правозащитницы Натальи Горбаневской , из которого видно, какую огромную роль эта приставка-символ играет в ее поэзии. Вот эта маленькая энциклопедия, точнее, тезаурус недо , составленный самой Горбаневской, за что я приношу ей глубокую благодарность. Трудно придумать более удачное завершение для нашей темы.

Глубокуважаемый Михаил: С большим интересом слежу за выпусками Вашего словаря. В связи с последним (НЕДО) посылаю - может быть, Вам будет небезынтересно - кусочек из тезауруса к моим стихам.
Наталья Горбаневская.

НЕДОГОВ`ОРЕННОСТЬ: Недоговоренность всего, что не сбылось НЕДОГОВ`ОРЕННЫЙ: в колком воздухе недоговоренный вопрос / проступает, как узор, натянутый на пяльцы НЕДОИСПЫТАННЫЙ: мой путь недоиспытан НЕДОЛЁТ: Все раздам, мешок и шило, / перелет и недолет ; в откате дрогнут пушки, те, которые / в недолет и в перелет секли фанеру НЕДОНОШЕННЫЙ: недоношенной ладошкой / с порога пропасти маша (...) они [стихи] ни сладкой, ни соленой / слезы с тобою не прольют НЕДООТБ`ЫТЫЙ: возвращайся исполнить / недоотбытый срок НЕД`ОП`ИТЫЙ: при деле (...) / как недопитый чай, / качаемый в пути; качался в стакане недопитый чай НЕДОПОЛУЧЕНО: Кто кого повымучил, где недополучено НЕДОРОСЛЬ: Для порожденья / бедных недорослей- слов НЕДОРЫТЫЙ: чтоб не вылазил ямб /из недорытых ям НЕДОСКАЗАННОСТЬ: недосказанность всего, что приключилось НЕДОСКАЗАННЫЙ: Недосказанная мысль / точит зубы между строчек НЕДОСКАЗАТЬ (см. также НЕДОСКАЗАННЫЙ): вокзал / затвердит, что я недосказала ; и охнешь, рассказа \ недосказав НЕДОСНИВШИЙСЯ: каким бы нимбом // ни озарялся недоснившийся / прохожий образ; Ни о сплошных недоснившихся снах, / на твой оседающих сервер НЕДОСТАТОК: ни благозвучия довольного количества, / то недостаток, то переизбыток НЕДОСТИЖИМЫЙ: Вздохнет, всплакнет валторна электрички, / недостижимый миф НЕДОСТРОЕННЫЙ: Кабы риск // на все махнуть и поселиться / в сих недостроенных стенах / был невелик НЕДОСТУПНЫЙ: это я когда он невесом, / неуловим, недоступен ; я останусь в преддверии рая, / недоступного ныне вдвойне НЕДОТЁПА: Нелепа, недотепа , / сама свой произвол

* * *

И последний вывод, точнее, предположение - о свободной сочетаемости приставки недо- со всеми глаголами и отглагольными формами (причастиями, деепричастиями). Уже вышеприведенные примеры далеко выходят за рамки того набора недо- слов, которые включаются в словари. Недоотбытый , недоснившийся , недоиспытанный ┘ В принципе, от любого глагольного корня можно образовать слово с той же приставкой: недотопленная изба, недорисованный портрет, недодоенная корова, недоплывший корабль, недозревший колос (если ограничиться причастиями) и т.д. Эта возможность использовать приставку (морфему) так же регулярно, как используются предлоги и другие служебные слова (лексемы), усиливает аналитическую тенденцию в русском языке, которой мы еще посвятим немало выпусков.

---

Примечание

1 Подробнее о ерофеевском мифе и роли "недо" в его сложении см. Михаил Эпштейн. После карнавала, или Обаяние энтропии , в его кн. Постмодерн в России: литература и теория. Москва, ЛИА Р.Элинина, 2000, сс. 254-273. О диалектике "все" и "ничто" в культуре см. там же, сс. 85-104, 226-230.

---

Предыдущие выпуски "Дара слова"

1. Введение в проект . Однословие - минимальный жанр словесности.
2. Своеправие . Чем оно отличается от самодовольства, гордости и фанатизма.
3. Любля . Как говорить "про это", не впадая ни в книжность, ни в
просторечие. Предлоги и падежи любовного чувства.
4. Любь . Любовь - это когда я люблю, любь - это когда мне любится. Как можно действовать влюбь и почему нЕлюбь страшнее, чем безлЮбье .
5. Время-1 . Слова о времени у Даля и Хлебникова. Временялы , выгодно меняющие одно время на другое. Отчего страдают времябесием и времябоязнью .
6. Время-2 . Энергия смыслообразования. Гражданство и времянство . За что не любят вечностников . Времязависимые сидят у времени на игле. Злободневное и добровeчное .
7. Время-3 . Две разновидности письма - времяпись и вечнопись . Время как вид искусства. Кого считать времяносцем . Временитые люди и времучие места. Язык - азартная игра. Пора языкотворчества. Конкурс однословий.
8. Время-4 . Любимые слова американцев. Самые красивые русские слова. Как выбирать подарки. Политика - искусство отмывания времени. Времяупорные дамы и режимы. Компьютерные времярезки , исторические времярубки и большевистский времёж .
9. Время - 5 . Главный закон корня. Ветви и кроны. Языководство. Можно ли овременить Россию? Изгибы и пробоины времени. Времнины , времяпады , времяизвержения . Время и семя. Времяточивое детство и местомиги памяти.
10. Время - 6 . Логос и неологизм. Новому году - новое слово. Японское времялюбие и карамазовское времястрастие . Чувство времени и способы его выражения. Кто времлет будущему? Времливые мыслители. 8 часов завременья .
11. Время-7 . Однословия В. Колмановского. Расширьте свой времяём . Времяпоклонничество - самая массовая из сект. Времяугодливые классики. Времяеды опаснее дармоедов. Овременять или развременять религию?
12. Время - 8 . Последние времясловия. Иновременное, надвременное и подвременное . Времяведение как наука. Правила времесла . Вожди и времяводы . Лексическая крона времени в русском языке: 166 слов. Глагол времен.
13. Хронос-1 . Америка как демократия и хронократия . Хронос выше демоса и плутоса. Хрономания - болезнь трудоголиков. Хронема - гуманитарная единица времени. И ее смеховой двойник - хренема .
14. Хронос-2 . Xроноцид - преступление 20-го века. Болезни времени и вечности. Диагноз: хронопатия . Конец истории. Где утопия, тогда и ухрония . Tопохронная цивилизация. Очередь как топохрон .
15. Причастия будущего времени . Вопреки запретам академической и школьной грамматики, они существуют. "Сделающий, сумеющий, пожелающий, увидящий, прочитающий..." Отнесенность к будущему - важный признак настоящего.
16. Причастия будущего времени (страдательные) . Мелетий Смотрицкий - грамматический пророк. "Сделаемый", "сотворимый", "прочитаемый"... Полная и симметрическая схема всех причастий. Время как вид, будущее как завершение.
17. Предлог "в" - главное русское слово. Частотный словарь и картина мира. Грамматософия. "Тhe" и "в". Как язык решает основной вопрос философии. Великая цепь бытия.
18. Приставка "недо-" (1): понятие и культурный символ. Уникальность " недо " в русском языке, его непереводимость и двусмысленность. Недо и дао . Недо как общественный феномен в оценке русских мыслителей.
19. Недо (2) . Между западным "до" и восточным "не". Недо как тип цивилизации и как религиозное миросозерцание. "Надо" и "не то". Порыв - обрыв - надрыв у Ф.Достоевского и В.Высоцкого. Недо и теология.