Пляски на костях в Освенциме

Блогеры читают иностранный список «Ясной Поляны». Роберт Менассе «Столица»

Книжные блогеры из телеграма решили объединиться и создать собственную версию литературной премии «Ясная Поляна» с открытыми пояснениями по голосованию и полными отзывами на все произведения. Четыре блогера (четыре совершенно разных мнения специально для «Горького») будут читать книги из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». Сегодня речь пойдет о книге Роберта Менассе «Столица».

Роберт Менассе. Столица. М.: Текст, 2019. Перевод с немецкого Нины Федоровой

Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks

Трудно найти русскоязычного читателя под роман, если в нем заявлены проблемы неблизкого Евросоюза. Особенно если в описании клубятся словосочетания вроде «постнациональная Европа», «политическая столица» и даже убийственные «бюрократические кулисы аппарата члена Еврокомиссии». Умеют же завлечь! Держу пари, что кто-то уже на этих цитатах из аннотаций смертельно заскучал. Я бы и сама не взялась за текст с такой-то рекламой, но это пыль в глаза, не все так прогнило в евросоюзном королевстве и книгах о нем.

На самом деле Менассе пишет просто и иронично, так что бюрократический детектив, которым «Столица» по сути и является, в занудный учебник политологии не превращается. Достаточно знать базовые вещи: что такое Освенцим и что такое членство в Евросоюзе. Про второе даю подсказку — это не идиллическое объединение государств, где все участники равны и делятся ништяками, а одеяло, которое каждый тянет на себя, стремясь урвать побольше. При этом каждая страна немножко националистична и невероятно собой горда.

«Бюрократический детектив» тоже совсем не такая скучная штука, как это может звучать. В погоне за хорошими отзывами, должностями и рекомендациями герои романа творят совсем уж странные вещи. Ради места под солнцем они готовы зайца в поле лопатой убить, маму родную по тендеру продать, ближнему своему плюнуть в бигус или гирос и даже — поверить сложно! — художественную литературу почитать. Особенно мило, что во время собирания золотых звездочек они теряют чувство реальности и не видят, как цинично выглядят их действия. Пляски на костях и юбилей в Освенциме? Главное, что по бумагам это классифицировано как отличное решение с высоким индексом одобрения.

Понятно, за что роман получает премии, — он злободневен для европейской аудитории. Может ли читателю стать скучно? Да, может, несмотря на все мои уверения. Текст неоднороден, и одни фрагменты явно слабее других, а грубая нарезка сцен с разными персонажами легко сбивает внимание и концентрацию, без которых роман воспринимать будет трудно.

Советую почитать тем, кто верит, что в Европе всё прекрасно, реки молочны, а берега кисельны, — «Столица» широко раскрывает глаза на страхи и сомнения рядового европейца. Да и вообще полезное чтение для всех, кто хочется прикоснуться к пониманию гражданина мира и знать, что происходит не только у нас за клюквенным занавесом стереотипов.

Оценка: 7/10

Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия

Роберт Менассе — австриец с еврейскими корнями, автор эссе и романов. Его «Столица» была награждена премией Deutscher Buchpreis за 2017 год. Это плотный, даже тяжеловесный, но не лишенный эдакого профессорского юморка роман об Евросоюзе, а точнее — о буднях Еврокомиссии.

Его герои — еврокомиссары и сотрудники аппарата, а еще престарелый узник Освенцима, крупный производитель свинины, польский религиозный фанатик, комиссар брюссельской полиции, австрийский профессор и — заочно — некий неопознанный труп. Собственно, роман и начинается с двух событий: убийства в отеле (ни мотивы, ни жертва которого не будут установлены) и пробежки по столице ЕС (не удивляйтесь) свиньи. Это очень странное, но и очень кинематографичное решение. Так и видятся кадры с парнокопытным, за которым следует камера, выхватывая поочередно всех главных действующих лиц.

Несмотря на то, что роман начинается с преступления, главная детективная интрига здесь сугубо бюрократична: удастся ли Еврокомиссии объединить все свои 28 комиссариатов, чтобы выступить единым фронтом для подъема репутации. Задача не из легких, потому что никто за пределами этого образования толком не понимает, зачем оно нужно, да и внутри все заняты в основном карьерными вопросами. О том, что Еврокомиссия создавалась на руинах Второй мировой как наднациональный орган, призванный умерить интересы отдельных стран-членов и не допустить повторения Освенцима, в романе помнит только пожилой профессор, очевидное альтер эго писателя.

Менассе, несмотря на ироничный тон, всерьез волнует кризис Евросоюза, усиление позиций Совета Европы и, как следствие, ренационализация политики государств-членов. Он всеми силами старается очеловечить неповоротливый бюрократический аппарат, рассказывая о проблемах, страхах и устремлениях составляющих его людей. Но, стараясь усилить свою позицию, писатель буквально кладет на одну чашу весов свиней, а на другую — жертв Холокоста, что кажется уже не совсем честной игрой. Менассе метафорически вычеркивает из списка последних живых узников Освенцима, чтобы сокрушенно констатировать: необходимо всеми силами поддерживать авторитет Еврокомиссии, иначе преступления нацизма рискуют исчезнуть из коллективной памяти со смертью последних очевидцев. И тогда мирное европейское существование вновь окажется под ударом.

Оценка: 7/10

Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги

«Столица» — это то самый роман, который в 2017 году получил одну из самых важных и крутых литературных премий в Германии, и очень жаль, что его выход на русском языке прошел так незаметно. Впрочем, оно и понятно: издательская аннотация вряд ли обещает что-то интересное.

Менассе, писатель со вкрадчивым голосом, в одном из интервью, закуривая, рассказывает, как идея такого романа вообще пришла к нему в голову и как он потом специально приехал в Брюссель и просто ходил по улицам, знакомился с людьми и наблюдал. Я хотел понять, говорит он, кто такой «еврократ», чем он живет и о чем думает, как выглядит его рабочий день. В попытках ответить себе на этот вопрос Менассе случайно написал самый настоящий бестселлер. Критика при этом восприняла «Столицу» не так уж однозначно — особенно досталось Менассе за то, что он написал не просто прозу, а политический памфлет, но даже это не помешало книге надолго застрять в топе продаж и привлечь внимание иностранных издателей (роман перевели даже на арабский!).

Любопытно, как по-классически Менассе знакомит читателя со своими героями: собирает их в самом начале на одной и той же площади и обращает внимание каждого на экстраординарное событие — пробежку самой настоящей свиньи. Фокус смещается от одного героя к другому, все они разные, представители разных стран, религий, возрастов и пола. Одни — типичные офисные клерки, отключающие датчик дыма в лестничном пролете, чтобы покурить и обсудить тупого начальника; карьеристы-иностранцы; правильные полицейские или не очень правильные бандиты; профессора и фермеры. С самого начала (то есть, со свиньи) становится ясно, что Менассе писал большой евросоюзный роман, но не удержался и превратил его в комедию положений. Такую, где у президента Комиссии любимая книга — «Человек без свойств» Музиля, а бегущая свинья выглядит едва ли не метафорой на сам Евросоюз, остающийся для одних спасением и надеждой на светлое будущее, а для других — источником всех зол для Европы.

Критик «№ 1» в Германии Денис Шек (да, у них там тоже есть такие номера) назвал «Столицу» «любовным письмом Европе» и отметил, как блестяще Менассе изобразил работу Европейской Комиссии, как будто сам в ней работал. Менассе — известный интеллектуал, не впервые уже переводящийся на русский (очередное спасибо издательству «Текст»), но мало замеченный русским читателем.

Кому следует этот роман прочесть: любому знающему, кто такой, например, Дональд Туск. Поверьте, вам будет не скучно.

Оценка: 9/10

Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»

На фоне российских реалий читать сатиру на депутатов, стремящихся в Европарламент, чтобы, ничего не делая, строить карьеру, все равно что следить за пополнениями в зоопарке. Остается только умиляться и завидовать этой беспечной жизни. Один раздумывает, откуда взять побольше свиных ушей для продажи в Китай; другой ломает голову над программой празднования дня рождения Еврокомиссии; третья скучает в департаменте по культуре и хочет, чтобы ее поскорее перевели в другой, более влиятельный отдел (читай: тот, что больше финансируется). Что ж, не боги горшки обжигают, везде работают обычные люди, падкие до власти и денег, а иногда и вовсе не понимающие, что происходит за их рабочим столом. И Менассе показывает это, пожалуй, с безжалостной иронией — но постоянно промахивается по части смешного.

Про скучающих европейских лоббистов действительно читать не слишком интересно: ну не получается у Менассе политического блокбастера, это вам не «Карточный домик». Видимо, поэтому в сюжет оказывается встроено убийство, с которого книга и начинается, да еще и следователь с издевательской фамилией Мегрэ, да еще и незадачливый наемный убийца, который ошибается и отправляет на другой свет не того. Казалось бы, идеальный набор для абсурдной комедии. Но Менассе слишком серьезен; если проводить аналогии с тем, что лично я читал недавно, — кажется, будто он хотел честно написать о человеческом факторе в закрытой организации, как это сделал Джон Бойн с католической церковью в «Истории одиночества»; и в то же время сделать об этом саркастический «репортаж», как в «Молчании доктора Мурке» Генриха Бёлля. Не вышло ни первого, ни второго.

Кому и зачем стоит прочесть: тем, кто хочет знать, что происходит в европейской литературах, не считая английскую и ирландскую. «Столица» отмечена, например, премией за лучший немецкоязычный роман года.

Оценка: 6/10

Общая оценка: 7,25/10

* * *

Напомним о других книгах из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»:

Джонатан Коу «Срединная Англия» — 8,5/10

Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10

Вьет Тхань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10

Джон Бойн «История одиночества» — 7,75/10

Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10

Джулиан Барнс «Одна история» — 7,4/10

Джордж Сондерс «Линкольн в бардо» — 7,25/10

Эвелио Росеро «Война» — 7,25/10