Яркие краски для слепцов

Блогеры читают иностранный список «Ясной Поляны»: Би Фэйюй «Китайский массаж»

Би Фэйюй. Китайский массаж. СПб.: Гиперион, 2016. Перевод Н. Власовой

Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги

По «Китайскому массажу» сняли одноименный сериал и фильм «Массаж вслепую» (последний даже получил Серебряного медведя в 2014 году). Би Фэйюй не собирался писать книгу о слепых людях, если бы не стечение обстоятельств. Для начала, будучи педагогом, он попал в школу для слепых и глухих. Уже тогда он начал писать — и один из его слепых друзей спросил его, почему он не напишет книгу о том, каково быть слепым? Би Фэйюй ответил, что вряд ли сможет, а потом случайно попал в массажный салон, где делали туйна (классический китайский массаж) слепые массажисты. В одном из интервью он вспоминал, как массажистка, взяв его за руку и ведя по коридору к кушетке, случайно обронила фразу, что «теперь я могу видеть вас лучше».

«Китайский массаж» на первый взгляд кажется классическим производственным романом — место действия, собственно, массажный салон в Нанкине, где массажистами работают невидящие люди, но, собственно, из-за того, что они слепы, жизнь не стала хуже. Она полна тех же радостей и горестей, что и у всех остальных. Герои влюбляются, играют в подковерные игры престолов, любят деньги (даже делают ставки на бирже), мечтают открыть свой собственный массажный салон. Каждая глава рассказывает о новом персонаже, каждый герой потерял зрение по разным причинам. Кто-то помнит, как это — видеть, кто-то не знал этого никогда. Их слуховые, тактильные и обонятельные навыки меняются, когда зрение ушло безвозвратно, но оттого так неожиданно в тексте то и дело попадается глагол «видеть», то ли случайно, то ли нет, оставленный переводчицей в местах, где слепая героиня куда-то смотрит вдаль или что-то «видит» перед собой. В действительности, видят-то герои и вправду порой куда больше зрячих, притом что зрячие порой и не хотят видеть определенных вещей, хоть ты тресни. Би Фэйюй написал социальный роман — подсунул под нос общественности, да еще и премии за него большие получил: так, мол, и так у нас в стране обстоят дела с инвалидами и людьми с нарушениями зрения, нет у них ни шанса на нормальную и законную работу. Как это всё знакомо и понятно, как будто и не про Китай читаешь. И потому книга действительно выглядит пусть и местами очень наивной, но действительно интернациональной. Да и вообще китайскую литературу очень хочется советовать читать всем.

Оценка: 6/10

Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»

Камерный текст (герои работают в одном массажном салоне, все действие в нем и происходит), который читаешь с постоянным недоумением. К чему, собственно, ведет автор? Двое слепцов открывают массажный салон, куда поступают на работу такие же слепые. Как мы узнаем, именно слепые овладевают традиционной китайской массажной техникой «туйна» лучше остальных. Каждый приходит сюда по своим собственным причинам: одному некуда деваться (слепых никто не берет на работу, да и за какую работу им взяться); другая приехала к молодому человеку, которого заочно полюбила; третий сам хочет открыть массажный салон, но для этого нет ни денег, ни предпринимательской жилки. Беспрестанно работая в салоне и здесь же проживая, они сильно ограничивают круг своего общения; в итоге, как насекомые в банке, они создают тесный комок взаимных ссор и влюбленностей, наблюдать за которым иногда смешно, а иногда и просто неудобно.

Ближе к концу изначальное недоумение так и не рассеивается, и единственное, на что остается сетовать, — «культурный барьер» между читателем китайским и, грубо говоря, европейским. «Китайский массаж» — скользкий текст, которому подойдут разные определения. С одной стороны, это всё похоже на старенький ситком «Дежурная аптека», где у героев были откровенно смешные проблемы, которые всякий раз разрешались абсурдным образом. С другой — реалистическая история о бытовом гетто, в которое слепых загоняют общество и они сами. С третьей — прозрачная аллюзия на нас с вами, людей физически зрячих, но закрывающих глаза на страдания соседа. На протяжении всего романа поддерживается игра слов, в которой слепые на самом деле всё видят («...мы же все слепые <...> Как можно не увидеть?»), и автор как бы намекает на то, что все мы видим только то, что хотим. Если же все обобщить, получится история о человеке, который не желает давать себя в обиду, но и от жизни многого не ждет: лишь бы было где работать и кого любить.

И все же тот самый пресловутый культурный барьер, чего уж стесняться, мешает; интуитивно чувствуется, что, знай мы чуть больше о китайском традиционном быте, нам было бы легче понять и поступки многих здешних героев, и тот саркастически-сказочный тон автора, которого он придерживается.

Кому и зачем стоит прочесть: на мой взгляд, текст настолько неоднозначный, что с конкретными рекомендациями тут легко попасть впросак, — так что воздержусь.

Оценка: 6/10

Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия

Оказавшись в любой азиатской стране, вы обязательно увидите салоны, где массаж делают слепые мастера. И обязательно услышите, что только к ним и стоит нести свои деньги и скрюченное тельце: отсутствие зрения компенсируется за счет других органов чувств, в том числе за счет повышения тактильной чувствительности. Би Фэйюй, лауреат престижной китайской литературной премии, рассказывает о том, кто эти люди, как они живут и как воспринимают свое существование в вечной темноте.

Герои «Китайского массажа» — сотрудники одного из салонов в Нанкине. Их проблемы и переживания, казалось бы, очень типичны. Они влюбляются, ревнуют, завидуют, пытаются самореализоваться, построить прибыльный бизнес, наладить отношения с семьями. Но мир слепых особенный и очень хрупкий. Его обитатели, с одной стороны, должны обладать недюжинной силой воли, выдержкой и решительностью, а с другой — они гораздо более уязвимы, чем зрячие, и нуждаются в постоянной поддержке.

Роман Би Фэйюя лаконичен, но занимателен. Перипетии взаимоотношений массажистов трогательны и драматичны, но вместе с тем автор затрагивает и важные социальные аспекты. Фэйюй одновременно развлекает читателя, показывает ему многообразие мира, которое обычно остается незамеченным, и критикует социальное положение незрячих. Например, он подробно рассказывает, как после передачи Гонконга КНР произошел экономический подъем и страну наводнили многочисленные массажные салоны слепых. Огромное количество людей тогда получили возможность себя обеспечивать, но при этом они оставались по ту сторону закона, лишенные правовой защиты своего труда и медицинского страхования.

Показательно, что книга была экранизирована дважды, и это два абсолютно разных даже по форме произведения. Фильм «Массаж вслепую» режиссера Лоу Е получил на Берлинском кинофестивале Серебряного медведя за выдающиеся художественные достижения. При этом для китайского телевидения был снят также популярный сериал, основанный на книге Фэйюя. Умение спрятать важное в непритязательном сюжете, пожалуй, и есть главное достоинство романа.

Кому читать: желающим открыть новые стороны жизни и просто отдохнуть с интересной книгой.
Кому не читать: тем, кого чем-то обидели массажисты.

Оценка: 6/10

Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks

Писатели по-разному создают герметичное пространство, чтобы получилась своеобразная песочница, в которой можно пристально рассматривать поведение и мысли героев со всех сторон, а затем проецировать их на остальное человечество. Би Фэйюй для этого берет массажный салон, в котором работает больше десятка человек, и все они не могут видеть. Тут даже нет какой-то особенной метафоры, хотя, как автор небесталанный, он попутно критикует власть, законы и незащищенное положение людей, которые отличаются от большинства. Но все это, на мой взгляд, второстепенно. В первую очередь важно, что слепцы варятся в своем микромире с суровыми ограничениями и более острым вниманием к деталям. В этом мире любая мелочь переживается выпукло, страстно, а герои искусственно собраны в пару-тройку помещений, и их не нужно искать и собирать по всему огромному Китаю, чтобы рассказать историю. Точнее, десяток историй.

В «Китайском массаже» сильно сериальное начало, и нам приходится потратить добрую половину текста, чтобы со всеми перезнакомиться, понять, принять, полюбить или отвергнуть. Только после этого начинается какое-то действие, но, опять же, оно тоже второстепенно. Дали бы Фэйюю волю, так он бы писал и писал, рассказывал и рассказывал, другое дело, что не всем бы это бесконечно реалити-шоу пришлось по душе. Автор берет крошечную ситуацию, в которую может попасть каждый из нас, потом преломляет ее через восприятие слепцов, раздувает до огромных масштабов и подробно документирует все переживания героев. Их чувства обострены, паранойя тоже, типичные азиатские черты — тем более. Би Фэйюй и сам пишет, что китайцы скрытны внешне, но внутри бурлят эмоциями, они боятся потерять лицо и легко паникуют в нестандартных ситуациях. При таком раскладе я как-то особенно четко понимаю, что каждый четвертый человек на Земле — китаец, и в данном случае я как раз четвертая, пусть и внутренне. Да и сколько еще таких «внутренних китайцев» ходит по нашим улицам.

Невольный и спорный бонус — ритм и язык романа, которые для нас непривычны и могут быть неудобны, как описания красоты и ярких красок для слепцов. Если с первых страниц это вызовет отторжение, то дальше читать не стоит, но если втянуться в чуждое пространство литературы, то можно почувствовать общность всех людей мира, независимо от прозаических традиций, цвета кожи и остроты зрения.

Оценка: 6/10

Общая оценка: 6/10

* * *

Напомним о других книгах из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»:

Джонатан Коу «Срединная Англия» — 8,5/10

Ричард Руссо «Эмпайр Фоллз» — 8,25/10

Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10

Вьет Тхань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10

Джон Бойн «История одиночества» — 7,75/10

Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10

Джулиан Барнс «Одна история» — 7,4/10

Джордж Сондерс «Линкольн в бардо» — 7,25/10