Тьма сгущается перед рассветом

Блогеры читают иностранный список «Ясной Поляны». Ричард Руссо «Эмпайр Фоллз»

Книжные блогеры из телеграма решили объединиться и создать собственную версию литературной премии «Ясная Поляна» с открытыми пояснениями по голосованию и полными отзывами на все произведения. Четыре блогера (четыре совершенно разных мнения специально для «Горького») будут читать книги из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». Сегодня речь пойдет о книге Ричарда Руссо «Эмпайр Фоллз».

Ричард Руссо. Эмпайр Фоллз. М.: Фантом Пресс, 2018. Перевод с английского Елены Полецкой

Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия

Эмпайр Фоллз — умирающий городишко где-то на задворках штата Мэн. Его название, вынесенное в заглавие романа, отдает грустной иронией: имперским величием здесь и не пахнет. После того, как разорились градообразующие предприятия, город погрузился в кататонию. Немногочисленные жители по инерции продолжают надеяться на возрождение былого достатка, хотя понятно, что только нерешительность и болезненная сила привычки держат их в этом гиблом месте.

Среди героев — Майлз Роби, управляющий забегаловкой с гордым названием «Имперский гриль», похоронивший свою жизнь под горой бургеров; его брат, покалечивший руку из-за злоупотребления алкоголем и наркотиками; его бывшая жена, уставшая от мягкотелости супруга и отправившаяся открывать мир других мужчин; его шестнадцатилетняя дочь, тяжело переживающая развод родителей и одиночество переходного возраста; его отец, вечный бродяга, подворовывающий мелочь у сына; «хозяйка города», которой принадлежат закрытые фабрики, «Имперский гриль» и вообще большая часть недвижимости в Эмпайр Фоллз и которую связывает с Майлзом какая-то старая обида.

Экспозиция обещает роман о конце эпохи, упадке отжившей системы и разложении нравов. Но Руссо оказывается настоящим плутом, обманывает ожидания и пишет совсем другую историю. «Эмпайр Фоллз» полон человечности, что делает его очень уютным местом. Эта особенность ничуть не умаляет величины замысла и многослойности повествования. А также важной идеи, что маленький провинциальный городок — это, конечно, портрет всей великой страны с характерными страхами, травмами и социальными недугами. Практически каждый герой, каким бы жалким неудачником он ни был и сколько бы ошибок ни совершил, вызывает смешанное чувство одновременной симпатии и жалости. Это оптимистичный текст о том, что никогда не поздно исправлять ошибки, выходить из полусонного состояния и начинать действовать. О том, что настоящее величие не так-то и легко потерять.

Говорят, что тьма сгущается перед рассветом. И когда тихий городок будет сотрясен трагическими событиями, когда конфликты войдут в острую фазу, когда исчезнет определенность, неожиданно окажется, что у этого мира все еще есть шанс. С хорошими людьми случаются плохие вещи, и есть особое удовольствие в знании, что в итоге у них все сложится как надо. Вроде бы старомодно, но чертовски обаятельно.

Кому читать: любителям больших американских романов и тем, кто не прочь подружиться с героями.
Кому не читать: тем, кому необходима бешеная динамика и крутые повороты.

Оценка: 8/10

Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги

Ричард Руссо — тот самый писатель, которому в 2002 году дали Пулитцеровскую премию. Роман «Эмпайр Фоллз» поначалу кажется очередной историей про маленький городок, где все друг друга вроде как знают. Работать толком негде, заводы стоят, денег тоже нет, но вы там держитесь. Одни уезжают в поисках лучшей жизни, другие пытаются найти ее прямо здесь, в Эмпайр Фоллз. Последних называют сумасшедшими, и, в общем-то, это точная характеристика.

И впрямь нормальных людей в «Эмпайр Фоллз» будто бы и нет — все немного странные, — но, если так подумать, как часто вообще можно встретить полностью нормального человека? Все герои у Руссо живые, разные, неидеальные. Обычные люди со своими скелетами под барной стойкой вместо шкафа. У каждого в самом деле есть секрет: кто-то кого-то любил или ненавидел, кто-то наделал ошибок в прошлом, а кто-то в настоящем, каждый что-то скрывает, то ли налоги не платит, то ли жене изменяет — словом, живет нормальной жизнью. Приходится копаться в проблемах отцов и детей, мужей и жен, в старых и новых тайнах, тонуть в экономическом кризисе и безнадеге, а попутно решать — есть ли смысл плыть против течения. Есть ли смысл спорить с Богом?

Натуру Руссо писал с городка, в котором сам вырос. Там закрылась местная рубашечная фабрика, люди потеряли работу, кто-то оставался и пытался как-то выкручиваться, кто-то закономерно уезжал. Возможно благодаря этому «Эмпайр Фоллз» получился таким точным слепком с реальной Америки конца девяностых. Про Эмпайр Фоллз поначалу думаешь: «слава богу, я там не жил», потом понимаешь, что, во-первых, как раз жил — городов с такими проблемами, когда работать негде, а жить как-то надо, и у нас не счесть, а во-вторых, все-таки через какое-то время в Эмпайр Фоллз очень хочется приехать и самому. Настоящая магия, большой американский роман, в котором всё — и жизнь, и слезы, и любовь.

Оценка: 9/10

Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks

Маленький городок в штате Мэн — казалось бы, Стивен Кинг давно уже застолбил за собой это пространство и других писателей в него не пустит, но Ричарду Руссо удалось не только пробиться, но и сказать что-то новое. Одноэтажная Америка, клаустрофобное пространство, где все друг про друга всё знают, а что не знают — то додумают. Загнивают от полного отсутствия перспектив. Но почему тогда не уезжают? На этот вопрос и отвечает роман «Эмпайр Фоллз», при чем даже не всем текстом, а одним только главным героем. Живу, потому что плыву по течению, так заведено, а как еще? Чтобы что-то изменить, надо шевелиться, сталкиваться с трудностями, превозмогать себя и развиваться. Куда проще сидеть на попе ровно, тешить себя волнующими мечтами и ждать, авось всё само как-нибудь образуется.

Фото: «Подписные издания»

Ричард Руссо не скатывается в описание единичной трагедии маленького человека, которая всегда идет под руку с комедией. Персонажей достаточно много, хотя и не настолько, чтобы путаться в именах и судьбах. Все они хорошо иллюстрируют идею, что проблема маленького городка и маленького человека заключается не в самом факте проживания в конкретном тухленьком местечке. Герои страдают не потому, что живут в тесном пространстве, а потому что тесное пространство — пресловутый маленький городок — надежно прописалось у них в голове. Можно выехать в столицу, университет, другую страну, но оно внутри так и останется, как в том анекдоте, что легко можно вывезти девушку из деревни, а вот деревню из девушки почти невозможно. Пока в голове что-то не щелкнет и человек сам не решит выбраться из убаюкивающего ритма одноэтажной реальности, любые другие действия будут бесполезны. Это прекрасно понимает главная демонесса Эмпайр Фоллза, которая безжалостно расправляется со всеми неугодными. Зачем лишать людей денег, работы или других благ, если можно оставить их в подвешенном состоянии, загнать в затхлое болото, где они сами себя постепенно переварят? Не у каждого хватит решимости себя за волосы из этого болота вытащить.

Сам Эмпайр Фоллз, как населенный пункт, не лишен при этом обаяния, под которое за несколько сотен страниц невольно попадаешь. Бесплатное путешествие в самую глубину Америки, цена билета = стоимость книги. Приключение достаточно непростое, потому что в качестве достопримечательностей исключительно люди и их внутренний мир. Психологическая проза Руссо прекрасна и обманчива. На первый взгляд всё предельно просто и написано по классике, но потом понимаешь, что автор позволяет взглянуть нам только на фасады, а во внутренние монологи лишь щелочку приоткрывает. В итоге приходится, как и соседям, додумывать самому, а тут легко ошибиться. Ведь каждый человек — бездна, и мы можем в ее глубины вглядываться только с безопасного краешка. Впрочем, финал этого неторопливого повествования позволяет нам приятно встрепенуться. Так вот ты какой — великий американский роман! Твое время точно еще не прошло.

Стоит прочитать всем, кто считает, что великие американские романы в русскоязычном пространстве не очень-то и нужны — дескать, у нас своих проблем хватает. А кто и так не чурается больших степенных текстов и рад хорошему психологизму в ущерб остросюжетности, тот вообще будет в восторге.

Оценка: 9/10

Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»

Я уже писал об этой книге на «Горьком», но сейчас, после повторного взгляда на текст, мнение немного изменилось, и хочу остановиться на двух вещах. Первое: вольно или невольно Руссо описал мир, населенный настоящими «маленькими человеками». Не в том смысле, что судьба их всех обидела, а в том, о котором многие почему-то забывают, говоря о маленьком человеке. Это персонаж, который находится внизу социальной лестницы, при этом имеет раздутое (и, впрочем, скрываемое от всех) самомнение, но в деле собственного благополучия уповает исключительно на судьбу и случай — не желая или просто не умея применить реальные усилия для улучшения своей жизни. Читая о жизни американского провинциального, в прошлом промышленного городка в XX веке никак не можешь отделаться от мысли, что читаешь русскую литературу века девятнадцатого. Несмотря на обилие юмора и резвые перебранки в бургерной, текст довольно грустный, если не депрессивный.

Второе: раз уж все сравнивают «Эмпайр Фоллз» с «Поправками» Джонатана Франзена (да и за Пулитцер они бились как-то в одном сезоне), хотел бы объяснить, почему «Эмпайр Фоллз» мне нравится меньше. Да, собственно, по тем же причинам, что уже описаны в первом абзаце. У Франзена в главных героях была одна семья, у Руссо — как будто целый город; но Франзен показал эволюцию своих героев, а Руссо с самого начала приводит нас к концу пути, иногда оглядываясь назад и вкратце пересказывая события прошлого. Какими бы разными ни были его герои, сейчас они все выглядят примерно одинаково, на них всех — одна печать безнадеги. И дело не в том, что мне не нравится читать романы о безнадеге в провинции, а в том, что, несмотря на множество неожиданных поворотов в повествовании, каждая глава здесь все равно об одном и том же, а все персонажи проделали как будто один и тот же путь. Если говорить совсем просто и коротко, «Поправки» интересно дочитать до самого конца, а «Эмпайр Фоллз» можно было бы оставить на второй трети. Да, повторю за всеми, концовка здесь действительно неожиданная, но до нее еще надо добраться.

Кому и зачем стоит читать: и тем не менее тот, кто любит вот эти романы об американской глубинке, в которой ничего не происходит, и здесь останется доволен.

Оценка: 7/10

Общая оценка: 8,25/10

* * *

Напомним о других книгах из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»:

Джонатан Коу «Срединная Англия» — 8,5/10

Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10

Вьет Тхань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10

Джон Бойн «История одиночества» — 7,75/10

Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10

Джулиан Барнс «Одна история» — 7,4/10

Джордж Сондерс «Линкольн в бардо» — 7,25/10

Эвелио Росеро «Война» — 7,25/10