Смерть и террор

Блогеры читают иностранный список «Ясной Поляны»: Дэн Симмонс «Террор»

Дэн Симмонс. Террор. М.: Эксмо, 2010. Перевод с английского М. Куренной

Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия

В 1845 году арктическая экспедиция под руководством сэра Джона Франклина ушла на поиски Северо-Западного прохода и не вернулась. По иронии судьбы, гораздо больший научный вклад в исследование региона внесли многочисленные спасательные отряды, брошенные на поиски кораблей «Эребус» и «Террор». Интерес к пропавшей экспедиции периодически воскресал, и спустя полтора века, в 2014–2016 годах, останки флагманов Королевского военно-морского флота все-таки были найдены. Несмотря на то, что Дэн Симмонс опубликовал свой роман несколько раньше, в 2007-м, в его распоряжении было внушительное количество фактологического материала.

Происходящее мы видим глазами нескольких членов экипажа. Прежде всего — капитана «Террора» Крозье, опытного моряка, талантливого командира, несчастного влюбленного, заядлого пропойцы, постоянного задвигаемого на карьерной лестнице ирландца; самонадеянного и тщеславного командира экспедиции Франклина, мастера выбирать из всех зол большее; корабельного врача Гудсира, дилетанта, пошедшего в плавание с естествоиспытательским интересом и демонстрирующего самый отстраненный и вместе с тем самый личный (его главы имеют вид дневника) взгляд на происходящее. По мере развития сюжета в общий хор вливаются голоса других членов экипажа. Каждый новый герой выполняет одну из двух сюжетных функций. Он либо демонстрирует индивидуальный способ справляться с бедственным положением, основанный на личном опыте и моральных качествах. Это придает тексту психологической глубины. Либо — и это выглядит изрядным читерством — он появляется как deus ex machina, чтобы доступно объяснить, что вообще происходит с точки зрения мореплавания и корабельного дела или вбросить теорию насчет происходящей вокруг чертовщины.

Кстати, о чертовщине. В романе, помимо приключенческой составляющей, присутствует мистико-мифологическое измерение. Экспедицию преследует некое чудовище, внешне напоминающее медведя-переростка, но гораздо более разумное и коварное. Одни считают его Дьяволом, другие полагают, что это последний представитель какого-то древнего вида млекопитающих. Как бы, на первый взгляд, ни различались эти две теории, в сути своей, на уровне мифологического сознания, представленного у Симмонса эскимосскими племенами, они идентичны. Ключом к пониманию этого становится размышление Крозье о том, что Дьявол, который вселяет ужас в его людей, — это не только и столько пожирающий их мохнатый монстр. Это весь окружающий мир: сковывающий корабли лед, зверский холод, электрические бури, странное отсутствие любых животных как источника свежего мяса. «Террор» — это, безусловно, прекрасный оммаж «Моби Дику» Германа Мелвилла, возводящий в абсолют равнодушную к человеку белизну — символ враждебности вселенной и неизбежности смерти. Единственное спасение — преклониться перед величественной природой, задобрить ее, принести ей жертву. Не подчинить, но подчиниться. Продлить тем самым свою несчастную, убогую, отвратительную, жестокую и короткую жизнь.

Кому читать: тоскующим по большим приключенческим романам, а также тем, у кого сериал канала АМС оставил множество вопросов.

Кому не читать: любителям непреложных фактов, беременным женщинам и вегетарианцам.

Оценка: 8/10

Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги

Лев Данилкин, кажется, уже второй раз номинирует эту книгу на номинацию «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», как будто за все эти годы ничего лучше так и не прочитал, — собственно говоря, его можно понять.

Дэн Симмонс — писатель совершенно внезапный, может написать и что-то такое, как «Утехи падали», о котором приходится говорить, испытывая некоторое чувство стыда: что это было-то такое вообще, Дэн? А может написать вот такой «Террор» — когда даже телеканал AMC в конце концов решился на экранизацию с самим Симмонсом в роли исполнительного продюсера. Но тут стоит заметить, что лучше никакой сериал не смотреть: это примерно как поесть в каком-нибудь Макдоналдсе, а потом приехать к бабушке на дачу и поесть ее грибочков и картошечки. Симмонс в этом случае — та самая бабушка, у которого и грибочки позабористей, и картошка с укропчиком, да и книга вообще лучше.

«Террор» — вещь, в общем-то, уникальная: Симмонсу пришла в голову гениальная идея взять реальный исторический материал и прикрутить к нему чертовщины, мистики и могильного ужаса, полностью погрузить читателя головой в сугроб и держать там до последнего, пока нос не отвалится. Корабли «Террор» и «Эребус» под командованием вполне реального сэра Джона Франклина в 1845 году действительно отправились искать Северо-Западный проход из Атлантического океана в Тихий. В интервью для AMC перед премьерой сериала Симмонс рассказывал, что давно мечтал написать книжку про Южный полюс, но не знал, как подступиться к теме, — сначала чуть было не придумал историю про пингвина-убийцу, но (и какая жалость) такой книги не вышло. На глаза Симмонсу попалась заметка про экспедицию Франклина. «Я закурил и подумал: „Вот оно!”». Интересно, что его издатель сразу сказал ему: да ты, мол, сошел с ума, кому нужна история про давно умерших людей, нам нужно что-то свежее. Симмонс на это написал роман «в никуда» и нашел нового издателя. Ну и кто тут, скажите, в итоге оказался сумасшедшим?

Интересный факт: «Террор» Симмонса вышел в 2007 году, а семь лет спустя, в 2014 году, канадские ученые нашли-таки реальный затонувший «Эребус», а следом за ним, спустя два года, — и сам «Террор». Получив одни ответы на вопросы, ученые озадачились другими. А Симмонс, как знал, — вывернул наизнанку саму историю, и, несмотря на всю мистику, у него всё получилось реальным. В «Терроре» холод практически осязаем. Даже если читатель находится в жарком климате, то при наличии известной долей фантазии страдания ему обеспечены. Пальцы леденеют, одежда примерзает к телу, ночь черна, ветер свистит последнюю песню, трещат мачты. В этой черноте скрывается нечто (или некто? или ничто?), чему можно дать только одно название — Смерть. Чтобы добраться до финала этой истории, придется изрядно померзнуть, лишиться многих часов сна, а под конец, разумеется, возмутиться, насколько странной Симмонс задумал эту развязку. В конце концов, отечественному читателю (если он умудрился еще ни разу не слышать об этой истории) важно не забывать: Лев Данилкин одобряет. Целых два раза.

Оценка: 8/10

Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»

Самая середина XIX века, Британская империя активно открывает новые земли и судоходные пути. На этот раз два корабля, «Эребус» и «Террор», отправляются искать проход в месте, который мы сегодня называем Канадским Арктическим архипелагом. Оба корабля невероятно мощные: один прошел проверку в Англо-американской войне 1812–1815 гг., другой был переоборудован специально для походов в Арктике. На «Эребусе» и «Терроре» установлены паровые двигатели, которые не дадут им застрять во льдах. Оба капитана — Джон Франклин и Фрэнсис Крозье — опытные офицеры, не раз бывавшие в ледовых экспедициях. Однако пройти через нужный проход им не удается, и их история обрастет легендами в Великобритании и в Америке.

Дэн Симмонс собрал всё, что известно об экспедиции, и написал роман. Получился идеальный пример, прямо для учебника, — пример как работать с материалом. С одной стороны, Симмонс сбрасывает на нас тонны энциклопедической информации и делает это очень умело, ни разу не переходя на лекции. Разные виды льда и их поведение; обшивка кораблей и их внутреннее устройство; провиант на борту; цинга и ее проявления; охота на животных в условиях ледяной пустыни; истории других экспедиций; в конце концов, здесь есть даже схема «правильного» освежевания человека, на случай если вы решили прибегнуть к каннибализму. С другой стороны, информации о злополучной экспедиции все равно очень мало, и Симммонсу приходится додумывать историю. И надо сказать, он прекрасно справляется с задачей — захватывающе, без провисаний описать жизнь сотни людей, запертых во льдах несколько лет подряд. С третьей стороны, Симмонс не был бы Симмонсом без некой иной, неземной силы — но и тут он так точно соблюдает объемы допустимых фантастических допущений, что делает их только более правдоподобными.

Да, «Террор» интересно читать до самого конца благодаря непредсказуемому сюжету (только история с мятежником Корнеулисом Хикки, пожалуй, слишком быстро и карикатурно сведена на нет). И да, Симмонс, как и подобало настоящему писателю, сделал абсолютно живыми два десятка основных героев. Но это не только увлекательнейший роман о борьбе жизни со смертью; это еще и исследование границ невозможного — тех обстоятельств, когда невозможное оказывается возможным. Может ли опытный офицер быть безрассудным, словно молодой матрос, — да может, конечно. А может ли прийти в голову голодающим и полуживым людям устраивать на льду маскарад — может, может: сцена выдумана с нуля, но веришь в нее без колебаний. Человек многое вообще может, он — венец природы, существо, наделенное сверхъестественной силой; но и на эту силу всегда найдется еще более значительная сила.

Кому и зачем стоит читать? Слушайте, тут и детектив, и приключения, и фантастика, и хоррор, и просто книга о человеческом предназначении — легче сказать, кому ее читать не стоит.

Оценка: 8/10

Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks

Лето 2019 года в Центральной России как нельзя лучше подходило для чтения «Террора». Холод, скверная погода, клаустрофобия из-за того, что все время сидишь дома, а для медвежьего бесчинства можно подобрать любую метафору из политической или культурной сферы в меру собственной испорченности. Казалось бы, уж за десять с лишним лет каждый книголюб приобщился к ледяному миру Дэна Симмонса, но книга с упорством первопроходца продолжает всплывать в различных списках. Значит, спрос еще есть, и не все смогли осилить томик на восемь сотен страниц даже после сериала.

Приключенческая литература для подростков, столь сильно влиявшая на умы в XX веке, в начале XXI века перешла в другое русло. Сейчас трудно увлечь романтикой морских приключений, и если кто-то может с лету отличить фок-мачту от бизань-мачты, то он либо состоит в клубе эрудитов, либо начитался подобной литературы в детстве, либо работает с чем-то огромным и парусным. Симмонс плевать хотел на интересы и тенденции, поэтому спокойно оперирует бушпритами, рангоутами, шпинделями и другими страшными словами, не заботясь об удобстве читателя. Читатель же зачастую так увлечен экшн-сценами, что не может прерваться и погуглить значения всех этих терминов. Потому что нельзя сказать, что это литература о приключениях или путешествиях. Нельзя сказать, что чистый хоррор. Нельзя сказать, что это историческая фантастическая альтернатива. Жанров намешано так много, что невозможно какой-то из них вычленить как превалирующий, в итоге получается настоящая жанровая пицца, а нам, читателям, только того и надо. В конце концов, разве так важно правильно и точно классифицировать книгу? Главное — чтобы она была хорошей.

Главные плюсы «Террора» — увлекательность и многогранность. Можно спокойно игнорировать моменты и сцены, которые не вызывают отклика, а потом по десять раз перечитывать странички-фавориты. Нравится психологизм и яркие личности? Пожалуйста. Нравится стилизация и историчность? Такое есть у меня. Хочешь безумную движуху? Вот, написал. Клаустрофобия, нагнетание обстановки, тихий ужас и сумасшествие? В двойном объеме. Вечные темы и философские вопросы? Всегда готов!

Из всего пестрого разнообразия вариантов для себя я главным вопросом вычленяю противостояние человека и природы. Если совсем упростить, то человек пытается нести упорядоченность, а природа не всегда может быть каталогизирована, описана и даже просто познаваема. Иногда для взаимодействия с ней невозможно логически действовать напрямую, нужно подключать какие-то иные каналы, иначе она воспротивится и воспримет тебя как врага. Потому что любой контроль над хаосом этот хаос пытается свести к нулю, а кому же это понравится? Сухие слова, полуфилософские категории, а на деле — со страниц книги веет холодом и несется на тебя огромный медведь.

Лучше всего Симмонсу удались «одноактные» остросюжетные сцены, зачастую длиной как раз в одну главу, где даже самый толстокожий читатель может примерить на себя убийственный ужас и обреченность персонажей. Кто не боялся во время побега Блэнки от чудовища и не плакал, когда Джопсона бросили умирать на льду в его день рождения, тот не проходит тест даже на минимальную эмпатию. Поздравляю, ваш эмоциональный интеллект достиг уровня табурета.

Советую почитать вообще всем, а особенно нелюбителям фантастики. Фантасты и такое могут! Если же читали пять или более лет назад, то — зуб даю! — повторное обращение к тексту может дать новую пищу для размышлений.

Оценка: 9/10

Общая оценка: 8,25/10

* * *

Напомним о других книгах из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»:

Джонатан Коу «Срединная Англия» — 8,5/10

Ричард Руссо «Эмпайр Фоллз» — 8,25/10

Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10

Вьет Тхань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10

Джон Бойн «История одиночества» — 7,75/10

Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10

Колм Тойбин «Дом имен» — 7,5/10

Эрнан Ривера Летельер «Искусство воскрешения» — 7,5/10